最大的孝順就是不孝!岸見一郎:成為照顧者後才明白,父母在「被孩子需要」時才能更快樂、健康

撰文 :王炘珏 日期:2019年09月25日 分類:最新文章 圖檔來源:攝影/唐紹航
  • A
  • A
  • A

「記得數年前,我曾經到高雄演講,當我說了『最大的孝順就是不孝』時,翻譯直接拒絕翻譯這句話。」《被討厭的勇氣》作者岸見一郎,在接受《今周刊》專訪時這麼說。

「被需要」是健康祕訣

放手長輩自理生活  照護不該自責

 

不只給了大家被討厭的勇氣,岸見一郎也曾以照顧父親的經驗出發,出版《面對父母老去的勇氣》一書,對照護有一套不同的見解,認為亞洲人在面臨父母的照護時,特別容易被「孝順」二字綁架。

 

岸見一郎笑著解釋,這句話聽起來嚇人,但絕對沒有要大家拋下道德包袱的意思,而是他發現,父母往往在「被孩子需要」時,格外地有活力而健康。

 

「這是因為他們找到了存在的意義。」他回憶,照顧失智父親的那段日子,一天父親生氣地對他說:「你到底什麼時候才打算結婚啊!我死之前,一定要看到你結婚才行!」

 

然而,當時的岸見一郎早已結婚超過二十年,女兒都已經出生。這時他才驚覺,或許讓父母操心並不是壞事,因為擔心、因為被需要,他們反而能夠更健康。

 

「我們亞洲人的觀念,常常會覺得要盡孝,什麼都要幫父母打理好。」他反而試著放手讓父親自己來,不去阻止他想做的事。

 

想出門散步購物、或是摘樹上的柿子,他都靜靜在旁陪伴。岸見一郎解釋,他也擔心父親體力不支,或是可能因此受傷,但父母身體一天天退化,有些事可能今天能做,明天就做不到了。此外,照顧失能的長輩,跌倒、受傷在所難免,他說,千萬不要太過自責。

 

「你一定要接受,照護不可能做到完美。」岸見一郎表示,罪惡感是讓照護者感到痛苦的一大原因,覺得累沒有錯、想休息也沒關係,他強調,不要管世俗的眼光與批評,一切本來就應該以「你自己」為優先。

而且,「照顧父母不應是一件痛苦的事,若是你一直折磨自己,表現出很痛苦的樣子,自然沒有人會來幫你。」岸見一郎引人玩味地說。

 

事實上,岸見一郎與父親的關係並不好,他也坦言,照顧父親的日子非常辛苦,但卻因為那段相處,父子間的關係得以修復,現在回想起來,甚至是快樂多於辛苦。

 

原來,在岸見一郎五十三歲時,父親罹患阿茲海默症倒下,直到父親離世前的四年,由於他的母親早逝,妻子有工作又要照顧孩子,照護的重責都是由岸見一郎一個人扛下。

 

「放下」讓關係修復

釋放累積的情緒  摩擦得以和解

 

父子二人第一次長時間的獨處,一開始,氣氛尷尬得很。但幸也不幸,由於失智的父親開始遺忘許多過去的事情,每天都像新的一天般。

 

當父親不再是父親,也讓他明白了另一個道理。他說,每一段親子關係難免都有過摩擦,總有那麼「一件事」放在心裡過不去。在這樣的情況下開始照護, 負面情緒只會不斷累積。

 

「不如就全部放下,重新開始。」岸見一郎表示,每個人都有自己的角色,就像是戴上了一張面具般,或許,我們可以摘下「親子」的面具,回歸人與人的相處,重新認識自己的父母。

 

原來父親這麼喜歡攝影,原來父親的冷漠只是因為不善表達自己的情緒,岸見一郎說,心裡有了餘裕之後,才有辦法享受當下,看到那些與父母相處的「幸福瞬間」。

 

那一幕令他印象深刻。

 

全家人圍在餐桌吃飯,當時已不太能說話的父親,看到窗外飛來一隻棕耳鵯,正在吸山茶花蜜,突然大聲笑了出來。看著父親的笑臉,所有人也跟著一起開懷大笑。

 

令人意外的是,最後留下的,會是快樂而不是辛苦。

 

「大部分的人認為,變老意味著衰退。」岸見一郎若有所思地說。「我倒覺得應該是進化。」就像是酒愈陳愈香的道理,理解力、感受力都會伴隨著年齡增長而成熟,也愈來愈懂得該如何做出對的選擇。回想照顧父親的那段日子,岸見一郎建議,何不在父母進入高齡、需要照顧的現在,拋去成見、摘下親子關係的面具,以一種全新的態度對待父母。過去困擾你的問題或許就能迎刃而解,又或許,這才是照護該有的姿態也說不定。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

老人照護

 

岸見一郎

出生:1956年

現職:日本阿德勒心理學會諮詢師

學歷:日本京都大學文學研究科博士修畢

代表作:《被討厭的勇氣》、《面對父母老去的勇氣》

延伸閱讀

熱門文章

趁現在還有體力!他退休玩攝影、勇闖世界超精彩「照顧好自己,就是給兒女最好的禮物」

撰文 :李郁 日期:2019年12月11日 分類:最新文章
  • A
  • A
  • A

從沒上過攝影課,卻能拍出明信片般令人驚豔的美照!退休族謝旭雄憑著一股熱忱自學單眼,用相機紀錄無數美景,和太太不但遍訪台灣各地美景;兩人的足跡更遍布冰島、瑞士、挪威、杜拜、德國、義大利、美加東、紐澳、中國等多國,妥善運用退休金,利用退休十年的時間飽覽世界風光,每天都過得精采!

「好不容易退休,有自己的時間,不好好把握,就這樣浪費怎麼可以!」兩個月前,才剛和太太結束為期8天內蒙古旅程的謝旭雄,一邊分享這次旅程所拍攝的相片,笑著說道。

 

熱愛旅行的他今年75歲,退休十年,和太太足跡遍及東北亞、東南亞、歐洲、紐澳、美加東等地。「如果不是正在旅行,就是在準備下次旅行的路上」,可說是用來形容謝旭雄退休生活最貼切的一句話。

 

▲謝旭雄和太太於瑞士馬特洪峰合影。(謝旭雄提供)

 

趁現在還有體力,勇闖世界別遲疑!

 

「趁著體力還行,一定要多走出門走走看看!」謝旭雄分享,世界上許多壯麗的風景幾乎都在偏僻的地方。像是,挪威的峽灣、克羅埃西亞、奧地利哈斯塔特、德國國王湖、阿爾卑斯小鎮、捷克、克魯姆洛夫、杜拜,還有中國的西藏、稻城亞丁。

 

或者是,溫度高達40℃的中國南疆塔克拉馬干沙漠,以及零下40℃的中國雪鄉,都是很值得一遊的景點。但如果沒有足夠的體力,遊覽起來會相對辛苦,建議大家如果想體會大山大水般的磅礡氣勢,退休後千萬別遲疑,要趁著體力還行,及早計畫前往。

 

▲德國國王湖。(謝旭雄攝影)

 

▲四川黃龍風景區。(謝旭雄攝影)

 

節省無謂開支,計畫性旅遊就能跑遍世界

 

「很多人常會問我退休後,好像常常和太太跑出國,這樣荷包怎麼吃得消?」謝旭雄說,只要好好設定每月的開支目標,減少無謂的支出,省下來的錢就可以拿來當作出國的旅費

 

而且,他強調退休後的旅行不一定要過得多豪奢享受,非要住高級飯店、吃大餐。「走得動就不坐車、吃得簡單不浪費、住宿只求舒適安全,多用眼睛飽覽旅途風光、用相機記錄所經之處的美景,不花大錢一樣可以享受旅行的快樂!」

 

台灣美景等你發掘!精彩旅行不一定要出國

 

除了提前規劃,讓自己和太太每年都有出國看世界、體會造物者鬼斧神工的機會,謝大哥對台灣的秘境、美景更是如數家珍!「你不要看台灣好像只是小小的一個島,其實風景一點都不輸其他國家!」

 

除了大家知道的陽明山、武陵賞櫻,花蓮六十石山的金針花海、奧萬大楓紅、隙頂雲瀑,謝旭雄也有許多自己的私房景點;像是台北市大稻埕碼頭,平常看起來不起眼,但夕陽西下,晚霞映在淡水河上的景色就是一絕!

 

▲大稻埕碼頭夕陽。(謝旭雄攝影)

 

還有下過雨後的中正紀念堂,就著廣場還沒有退卻的積水拍攝建築倒影,也是謝旭雄經常到訪的地方。

 

▲中正紀念堂自由廣場雨後倒影。(謝旭雄攝影)

 

台灣真的是難得的寶島,大家有機會一定要好好走走看看!

 

「我今年75歲都可以做到了,相信不管是誰一定都沒問題!」謝旭雄鼓勵大家,在身手矯健時要多把握機會,不一定要出國,但別忘了走出家門探索台灣美景。

 

攝影是最好的運動!規劃行程腦筋超靈光

 

瀏覽謝旭雄的臉書,可以看到他揹著心愛的單眼,和太太四處旅行所拍攝的滿滿攝影作品。一張張彷彿明信片般的絕美風景照,完全可以看出謝旭雄對於攝影的專業和熱愛。

 

詢問他跑遍台灣這麼多地方,最喜歡哪裡時,和謝旭雄同行受訪的謝太太,忍不住笑著搶先回答道,「絕對是花蓮、台東!我先生為了拍攝最美麗的金針花海,光是花蓮六十石山,我們就去了13次!」

 

▲花蓮六十石山964驛站金針花海。(謝旭雄攝影)

 

但聽到這也不禁令人好奇,究竟攝影有什麼魔力,能讓謝旭雄樂此不疲?

 

「因為攝影是紀錄生活、留下回憶,最簡單的方式啊!而且想要拍到好照片,第一,一定要走出家門;第二,沒有事先安排、做好功課,也拍不到自己想要的畫面和景色,更重要的是還可以藉此鍛鍊身體。」

 

謝旭雄認真的說著,又笑著補充道,「所以你看,攝影這個興趣可以鍛鍊腦筋靈活度,又能到處出門看風景,還可以兼顧運動、保持一顆年輕的初心多好啊!」

 

▲九寨溝景區五花海。(謝旭雄攝影)

 

修圖剪輯學著做!上了年紀更要學習 

 

很多人會說,有好的單眼才能拍出好照片,謝旭雄卻不完全認同這句話,他說雖然相機好壞會影響照片畫質、解析度。

 

但他認為,有沒有好好的了解相機的性能,把它摸熟、摸透,多多練習才是重點!尤其現在數位科技進步,手機拍照功能強大,也能拍出精彩照片。

 

要成就一張好照片,得到好畫面,不能只靠天時地利,事先「做功課」也很重要。為了拍到好照片,他除了出發前先收集網路上大家都在什麼時間點拍攝,還要觀察出發天氣是否恰當,在對的時間前往才能有所收穫。

 

▲從象山拍攝101。(謝旭雄攝影)

 

不過,謝旭雄也笑著說,雖然事先準備很重要,但也不一定做好準備就一定能拍到自己心目中想要的畫面,保持一顆平常心,不需要太過刻意,隨緣就好,好好享受沿途的風光,才是旅行真正的樂趣所在。

 

「要繼續吸收新知,才不會跟大環境脫節。」謝旭雄不光會攝影,一直對各種事物保持好奇心的他更自學電腦,就連修圖、剪輯影片、配樂都學著做,所以退休生活從不感覺無所事事,而是每天都過的非常充實有趣。

 

打造自己的樂活人生,就是給子女最好禮物

 

對於自己退休後的生活,謝旭雄相當心滿意足。他也和大家分享,退休後想要活得開心、灑脫,活成自己想要的樣子,擁有樂活人生,健康的身體是第一要件!

 

「人的一生最終都要靠自己!活到這把年紀,照顧好自己就是給兒女最好的禮物」

 

除了外出旅行,只要沒有下雨,謝旭雄和太太幾乎每天都會前往圓通寺登山步道,或中和運動公園健行、散步。

 

平時就積極鍛鍊身體,即便年過七旬,體力更勝年輕人,上山下海都難不倒他。相信謝旭雄接下來的退休生活,只會更加精彩!

 

▲謝旭雄和太太在瑞士白朗峰前合影。(謝旭雄提供)

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

延伸閱讀

熱門文章

盧建彰/成為照顧者後才明白,陪伴不是一味的付出

撰文 :我們都有病 日期:2019年05月21日 分類:最新文章 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

他是盧建彰,知名廣告導演,曾執導過柯文哲和蔡英文的競選廣告。但鮮為人知的,是他自年少時,就是位資深的癌症、失智症病人家屬陪伴者。

與死亡形影不離的青壯年華

 

17歲,盧導的媽媽因為意外,而腦傷失智,常常會昏迷,甚至到指數三,經常緊急送醫。

 

出社會後,爸爸則是罹患了肝癌。導演回憶,他曾經目睹父親在家裡浴室狂咳,吐了滿浴缸的血——那個畫面,他到現在都還深刻地記得。

 

導演說,當時他的生活,有一半的時間都在跑急診室,更收過無數次來自醫院的病危通知。

 

同年紀的朋友,大部分的人都還在思考如何賺更多錢、如何在事業上突破——唯有導演,正值青壯年華,就已和死亡多次交手。

 

照護病人要有同理心 但別讓心靈失衡

 

當年爸爸因為肝癌惡化,後來轉進安寧病房。

 

那段期間,盧導每天24小時都擔任看護照顧爸爸,精神上承受了相當大的壓力。

 

「我曾經也以為,一昧的付出就是愛。」

 

「但那時候最大的慰藉,就是離開病房去附近的咖啡廳,和朋友聊聊天。」

 

「咖啡廳離醫院不到10分鐘步行的距離——但卻因為這個適切的距離,才讓我可以定時放鬆,覺得更有能量去照顧我爸爸。」

 

導演認為,照護者這個角色,不應該是全力毫無保留的付出。

 

照護時,也要經常評量自己的狀況。留時間讓自己喘息,也給病人保留空間——不把自己過度的擔心加諸在病人身上,會讓彼此都好過一些。

 

讓每個離開都有意義

 

除了父母相繼離開之外,最近幾個好友離去,也讓導演有很多感觸。

 

2017年,一架直升機在花蓮墜機,機上乘客包含紀錄片《看見台灣》導演齊柏林、助理攝影陳冠齊、機師張志光三人,全部罹難。

 

齊柏林導演,是盧導的摯友。面對好友驟逝,除了感傷之外,盧導更多的思考是——「如果你身邊所摯愛的人的離開是一堂課,那我們應該從裡面學到什麼?」

 

「如果就忘懷了,什麼也沒留下,那這些離開算什麼?」

 

「我們應該去在乎這個人曾經在乎的事,並且去延續,這個人才有意義。否則他的存在是否就如一場煙火秀,璀璨之後,什麼都沒有留下?」

 

做自己不是傲慢 而是更熱切的愛你所愛

 

或許是因爲提早接觸到死亡議題,導演比誰都更加珍惜「做自己」的每一天。

 

「你喜歡你自己現在的樣子嗎?這件事才是重大的。」導演堅定地說著。

 

現在的盧導,不只是一位廣告導演,他還是一位品味人生的詩人、小說家、作詞者、學學文創講師和跑者。

 

每一個斜槓,都是導演貫徹「做自己」信念的人生態度。

 

死之前 你喜歡自己嗎

 

盧導曾寫過一本書,叫做:《跑在去死的路上,我們真的活著嗎?》

 

在經歷了父母的疾病、摯友的早逝——盧導明白,在生命結束前,即便平常覺得安全或穩固的事情,都有可能在瞬間破碎消滅。我們往往沒有能力阻止「它」,只能在發生後想辦法接受「它」。

 

確實啊,我們從出生落地的那一刻開始,就已經「跑在去死的路上」了。

 

既然每個人都在跑向消逝的終點,那何不把握每個當下,用全力跑出自己的樣子呢?

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文獲「我們都有病」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

郎祖筠/成為照顧者後才明白,最好的孝順就是不孝

撰文 :伊甸園月刊 日期:2019年04月19日 分類:最新文章 圖檔來源:伊甸園月刊
  • A
  • A
  • A

「失智的長者就像孩子,當我們還是孩子時,總是問父母相同問題不下數十遍,他們的眼中沒有透露不耐,那為什麼我們做不到呢?」郎祖筠談起失智、已逝的父親沒有一絲迴避或保留,侃侃而談的她只盼大眾能夠更重視老人議題。

「人最怕孤單寂寞,一旦孤單寂寞,就會了無生趣,人就會開始萎了,萎了之後什麼功能就開始退化,脾氣就開始古怪,所以一定要做一個快活的長者。」郎祖筠面對老後的心態相當明朗。

 

回憶起父親,郎祖筠第一個想到的便是父女倆的槓子頭故事。

 

黃昏時節,夕陽將天空染成金黃色,母親懷著弟弟,因為身體不好,總是臥床等待丈夫回家煮飯、做家務,女孩在門口等待著還沒回家的那個人,遠遠看見肩膀寬闊的高大男子走來,夕陽將他的影子拖得長長的,停在一棟違章建築前,女孩一瞧,是爸爸回來了!

 

手上提著一包槓子頭,父女二人坐在廊下,默默的啃著硬硬的槓子頭,嘴裡漫出的香氣在廊下環繞,沉默無語卻是心靈上的溝通,片刻父親起身說到:「進屋吃飯吧!」

 

女孩跟隨其後,父女倆一起在廚房完成今日晚餐。再平常不過的日常,卻成了郎祖筠最懷念的時刻。

 

郎祖筠在大眾面前的形象就是一位爽朗、大姐風範的舞台劇演員。2010年郎祖筠的父親郎承林去世,照顧老父6年的失智歷程,讓郎祖筠對於老人議題更加關切,成為了中華民國老人福利推動聯盟的終身志工。

 

郎祖筠表示,「越及早規劃,養老基金越豐厚,就不用太擔心老後的生活基金,在未來什麼都漲的社會環境,房租、物價、水電費年年漲,尤其在都會地區的房租更是漲得比電梯還快。」

 

郎祖筠提起一個建議:由於現今社會有太多房東限制房客的房租報稅,因此法律應該要有更完善的配套措施,用來規範房東與房客之間租賃的規章,否則光是存錢就相當辛苦的這一代,要如何攢錢來面對老後生活呢?

 

面對自己老後的問題,郎祖筠毫不猶豫地說:「不要因為年齡而向人生說不!」應該打破對「老」一詞的觀念,如果認為因為老了而什麼事都做不成,那就真的什麼都做不好了,「千萬不要放棄,如果你還想活著,不想成為需要成天呼喊別人幫你做事的話。」

 

不要放棄任何學習的機會,現在有許多老人的社區大學或是活動,多多參加還可以交朋友,讓自己的生活豐富起來;另外她提到,時代一直在變,必須與時俱進,警惕自己不要成為倚老賣老的年長者。

 

郎祖筠的母親說過:「四十歲以後的身體是自己的。」這句話潛移默化的長存在她心中。身體老化後該注意養身,要開始注重飲食問題。

 

再者,運動也是不可或缺的一環,俗話說「要活就要動」,不常運動的話,腰跟腿就會沒力,很快就退化,不是沒有道理的,要善用飲食與運動來延緩老化。

 

郎祖筠舉了父親郎承林的例子,父親輪椅一坐上就不下來,後來就真的不良於行了。

 

談起父親,郎祖筠的臉上滿是幸福的紅暈,父親的失智儘管讓她感傷,但是她仍然正向積極的面對:「我爸的個性本來就溫和、可愛,失智後仍然常逗得我們哈哈大笑,就像有天我弟指著台北101問他知不知道是哪裡呀?

 

結果他回答:『誰的墓碑那麼大啊?』真的是笑死我們了!」

 

開放大陸探親後,咀嚼檳榔多年的郎父特地洗白了牙口要回雲南家鄉與老母親相見。一見到母親,雙膝跪下,淚水在兩頰猖狂的放肆,一瞬屋內充滿著眼淚與親情的溫度,暖的門外都感受得到。

 

老母親一句:「你買了什麼好東西啊!去了那麼長的時間!」當年只留下「我出門買個東西!」就一別四十年,如今相見更是心中有滿滿的話語想傾訴。

 

一行人坐下開始敘舊,郎祖筠的母親向從未謀面的婆婆打起了先生的小報告,像是住在隔壁的關係般親密,感覺不出疏離感,她告訴老母親:「您兒子總是嚼檳榔,弄得一口咖啡色漬,要回家才特別洗白了牙齒呢!」

 

幽默的郎父則回應:如果我牙齒不好看,當有人問我,「你今年幾歲啊?」我就回他,「55~」

 

「你來自哪裡呀?」

 

「蒙古~」嘟嘟嘴的說。

 

「你喜歡吃什麼啊?」

 

「吃豬~」郎祖筠嘟起嘴模仿。

 

如果我牙齒乾乾淨淨,人家問我,「你今年幾歲啊?」我就回他,「67~」

 

「你來自哪裡呀?」

 

「山西~」笑嘻嘻。

 

「你喜歡吃什麼啊?」

 

「吃雞~」

 

老母親不明白什麼是「檳榔」,但是仍被郎父生動的臉部表情逗得呵呵直笑。

 

從郎祖筠模仿父親唱作俱佳的這段,可以感受到她與父親之間深深的羈絆,思念父親的心從未消失。

 

從郎祖筠模仿父親唱作俱佳的這段,可以感受到她與父親之間深深的羈絆,思念父親的心從未消失。▲郎祖筠拿著與父親的合照。

 

郎祖筠表示:「我爸是個著重外表的人。」

 

曾經不容許髮絲間有任何一根白髮的父親,某天滿頭白髮地映入眼簾,突然接收到父親年邁的事實,使得她流下眼淚,「原來爸爸老了啊!」

 

接著父親的失智日益嚴重,「善忘的他們,就算在照顧上辛苦了點,但是也請不要罵他們。」郎祖筠語重心長的說到。他們就像回到孩子的模樣,只是拖著年老軀殼罷了。

 

失智後的父親,心肺功能漸差,因此飲食變得較為清淡養身,本身口味就重的父親會像孩子般拒絕、生氣,但是郎祖筠善用身為女兒的柔情攻勢。

 

加上父親失智後對於時間失去現實感,「爸爸,你剛剛答應我要再吃一口的耶~」,每十分鐘重複這個循環,一碗飯就這樣讓哄著吃完了。

 

對於失智家人的世界,日本作家右馬埜節子〈うまの せつこ〉曾在書中表示:最初的一步是最重要的,必須思考「什麼才是進入當事人世界的那把鑰匙」。

 

面對失智者,郎祖筠有一套,與失智長者溝通時,善用失智症狀的健忘、轉移注意力、先順從他們再用另一種說法來說服並完成目的。

 

作家荷妲‧桑德斯〈Gerda Saunders〉形容失智者的世界:「我日復一日的往那個『奇怪國度』踉蹌前進,經歷『全新未知的一切』。這個國度,是由我的過往自我、現在自我與未來自我之間的交錯線所界定出來的。」

 

剛開始發現父親失智時,是某天父親發現太太不在家,便問郎祖筠:「妳媽去哪了?」

 

她回:「澎湖。」

 

父親再問:「去幹嘛了?」

 

她回:「放生。」

 

父親便戲謔地說:「她怎麼不把自己給放了?」,這段同樣的對話重複了七、八回,弟弟在旁說:「爸今天已經問我五、六次了。」

 

但是郎祖筠總是耐心地回答父親,儘管答案一模一樣。

 

父親就像是在一個「奇怪的國度」般,頻率總是對不上,會將幾十年前的事當成現在進行式,或是扭曲了原本的事實成為「自己認知的事實」。

 

▲郎祖筠為老盟終身志工,代言愛的手鍊。

 

郎祖筠分享自己失智的老父也曾經有走失經驗,好險父親會寫自己的名字才不致走丟,當他在社區打轉時,被社區管理員「領」回家。

 

「失智長者找回的機率不高,所以我爸真的很幸運。」

 

因此她也積極地倡導老盟─愛的手鍊,它可以協助找回走失的失智老人、智能或精神障礙有走失之虞的家人,「帶著這條手鍊的家人找回機率幾乎是百分之百。」郎祖筠強調不要讓自己發生會後悔的事,所以一定要防患於未然。

 

郎祖筠相當感謝請來照顧父親的外籍看護Amy,「她把我爸照顧得很好,他的皮膚總是潤潤的,身上也都沒有不好的味道,也從不便秘,我們真的很感謝Amy。」

 

「她兒子需要一台電腦,我就買給她;她需要一支手機,我也買給她;她想要回家看家人,我們也買機票給她飛回家。」

 

郎祖筠表示人與人之間的相處就是互相,自己最後悔的就是因為工作因素,陪伴父親的時間少,還好Amy把父親照顧得很好,才讓她不致後悔莫及。

 

岸見一郎說過:「最好的孝順就是不孝。」郎祖筠表示贊同,「父親喜歡吃重油鹽的食物,但是身體警訊告訴我他不能吃,那我要因為孝順他而讓他吃嗎?所以我勢必要忤逆他,那怎麼做才是孝順呢?我想答案一目了然。」

 

幸好郎父本身個性就溫和,要哄也比較容易,問她對於面對家中有失智長輩的朋友,是否有建議要分享。

 

郎祖筠表示:「唐從聖家中也是有家人需要照顧,只是每個家庭面臨的狀況不同,我只能寄些可能對他有用的書籍,供他參考罷了。」

 

她拿出五本書出來,細細地說每本書的好,可見她對於這類的議題是相當充滿熱忱。

 

最後郎祖筠提到,家人的情緒也相當重要,不只要顧好失智長輩,還要顧及到照顧者的身心狀態,否則照顧者在身心俱疲的情況下,對於被照顧者來說也是沉重的負擔。

 

訪問結束了,郎祖筠辦公室充滿著關懷,在那氛圍下,任誰都會被她的用心給打動,郎祖筠說:「想到伊甸第一個想到的就是杏林子老師〈創辦人劉俠女士筆名〉,是許多身障朋友的好朋友,伊甸也很善於利用大眾資源。」

 

如今大眾對老人議題的關注度,不論是在社會的角落,還是檯面上的聚光燈,大家都在努力為它發聲,期望大眾能更加的關注老人議題!

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文獲「伊甸園月刊」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

龍應台/成為照顧者後才明白,生命從不等候,能給的只有陪伴

撰文 :天下雜誌出版 日期:2018年07月27日 分類:最新文章 圖檔來源:天下雜誌提供
  • A
  • A
  • A

我們是在山河破碎的時代裡出生的一代,
可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片裡站起來,
抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人,卻不是我們……

文/龍應台

 

回家

 

很多朋友問我是什麼讓我下了決心離開台北,搬到鄉間。他們知道我在過去的十五年裡,不論是在香港還是在台北工作,每兩個星期我都會到潮州去陪伴你,不曾中斷。

 

但是你無法言語,在一旁聊盡心意的我,不知道你心裡明不明白我是誰;不知道當我握著你的手時,你是否知道那傳過來的體溫來自你的女兒;不知道我的聲音對你有沒有任何意義?我的親吻和擁抱是不是等同於職業看護那生硬的、不得已的碰觸? 你是否能感受到我的柔軟,和別人不一樣?

 

十五年了,我不知道。

 

四月初,生平第一次參加了一個禁語的禪修。在鳥鳴聲中學習「行禪」,山徑上一朵一朵墜落的木棉花, 錯錯落落在因風搖晃的樹影之間。木棉花雖已凋零,花瓣卻仍然肥美紅豔;生命的凋零是一寸一寸漸進的。 

 

眼眉低垂,一呼吸一落步,花影間,我做了一個決定。

 

一回到台北就南下潮州,開始找房子想租。很快就發現,鄉間的住宅大多窗戶很小,但是寫作的人內心有黑室,需要明亮開敞的大窗,讓日光穿透進來。被仲介帶著看這看那,一個半月之後,決定放棄。

 

還是找塊地自己建個小木屋吧。我跟仲介說,幫我找這樣一塊農地:開門就見大武山,每天看見台東的太陽翻過山來照我;要不然,開門就見大草原,那塊每天都有軍機跳傘的綠油油大草坪就很好;要不然,開門就見「白鷺下秋水,孤飛如墜霜」,就是李白見到的那塊地啦,也可以接受。

 

一個半月之後,放棄農地了。因為,當我終於看中了一塊「西塞山前白鷺飛」的美麗農地時,仲介說,「建小木屋只能非法的,你是知道的,對吧?」

 

我說,「我不知道。但是非法的我不能做。」

 

他很驚訝,「人人都做,為什麼你不能做?」

 

我把運動帽簷再壓低一點,現在連鼻子都遮住了,想跟他開個玩笑說,「蘇嘉全偷偷告訴我的……」轉念覺得,別淘氣,於是就只對他說,「唉,就是不能違法啊。」

 

從行禪動念到此刻,三個月過去了。能再等嗎?美君能等嗎?

 

我當天就央求哥哥把他倉庫出讓,一週內全部清空。再懇求好友三週內完成所有整修工程。第四週,捲起台北的細軟——包括兩隻都市貓咪和沉重無比的幾箱書以及電腦的硬的軟的,在大雨滂沱中飛車離開了台北。從動念到入住,一分鐘都沒有浪費。

 

在你身旁

 

不再是匆匆來,匆匆一瞥,匆匆走;不再是虛晃一招的「媽你好嗎」然後就坐到一旁低頭看手機;不再是一個月打一兩次淺淺的照面;真正兩腳著地,留在你身旁,我才認識了九十三歲的你,失智的你。

 

我無法讓你重生力氣走路,無法讓你突然開口跟我說話,無法判知當我說「我很愛你媽媽」時你是否聽懂,但是我發現有很多事情可以做,而且只有留在你身旁時才做得到。

 

因為在你身旁,我可以用棉花擦拭你積了黏液的眼角,可以用可可脂按摩你佈滿黑斑的手臂,可以掀開你的內衣檢查為什麼你一直抓癢,可以挑選適合的剪刀去修剪那石灰般的老人腳趾甲,可以發現讓你聽什麼音樂使你露出開心的神情。

 

我可以用輪椅推著你上菜市場;我會注意到,在熙熙攘攘的菜市場裡,野薑花和綠檸檬的氣味相混、虱目魚和新切雞肉的腥氣激盪、賣內衣束褲的女人透過喇叭熱切的呼喚聲,都使你側耳傾聽。

 

我可以讓你坐在我書桌旁的沙發上,埋頭寫稿時,你就在我的視線內,如同安德烈和飛力普小時候,把他們放在書桌旁視線之內一樣。打電腦太久而肩頸僵硬時,就拿著筆記本到沙發跟你擠一起,讓你的身體靠著我的身體。

 

因為留在你身旁,我終於第一次得知,你完全感受我的溫暖和情感汨汨地流向你。

 

我們是在山河破碎的時代裡出生的一代,可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片裡站起來,抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人,卻不是我們,而是美君你,和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。現在你們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的人了,我們可以給你們什麼呢?

 

我們能夠給的,多半是比你們破碎時代好一百倍的房子、車子、吃不完的、丟不完的衣服,喔,或許還有二十四小時的外傭和看護。但是,為什麼我們仍然覺得那麼不安呢?

 

那是因為我們每一個在假裝正常過日子的中年兒女其實都知道,我們所給的這一切,恰恰是你們最不在乎的,而你們真正在乎和渴望的,卻又是我們最難給出的。

 

我們有千萬個原因蹉跎,我們有千萬個理由不給,一直到你們突然轉身、無語離去,我們就帶著那不知怎麼訴說的心靈深處的悔欠和疼痛,默默走向自己的最後。

 

你們走後,輪到的就是我們。

 

在木棉道上行禪時,我對自己說,不要騙自己了。此生唯一能給的,只有陪伴。而且,就在當下,因為,人走,茶涼,緣滅,生命從不等候。

 

 

(本文節錄自《天長地久:給美君的信》,天下雜誌,龍應台著)

 

延伸閱讀

熱門文章

張曼娟/成為照顧者後才明白,人生不是戰場

撰文 :天下文化 日期:2018年06月11日 分類:最新文章 圖檔來源:吳東岳
  • A
  • A
  • A

年輕時候,因為單身的緣故,父母擔了許多心,常常對我說:「現在有爸媽陪著妳,將來我們都走了,妳一個人孤伶伶的,怎麼辦呢?」那時候我就有預感,覺得爸媽和我相伴的時間會很長,因為他們是很自律的晨運者,吃食比較清淡,生活習慣良好,又沒什麼疾病。

文/張曼娟

 

當老父母發生狀況的時候,兒女的反應各有不同。有人總是站在第一線,有人便站在第二線,有人根本不出現。這些情況好像不能那麼果斷的用「孝順」或「不孝」來判定。

 

每個孩子的成長過程,都與父母有千迴百轉的糾結,不足為外人道的種種。於是,到了最後,有人選擇了承擔,有人選擇了逃避。

 

愛,是幸福的;愛,也是艱辛的。

 

如今,父母年紀大了,毛病也多了,反而不再問我,他們走了之後,我要怎麼過生活?也或許是他們看見了我的生存能力,覺得沒什麼好擔心的吧。

 

經過了兩年的磨練,我已經成為一個合格的照顧者。這是我引以為榮的事,並沒有人教導我該怎麼做,一切都是在混亂、艱困、捉襟見肘的情況下,摸索著走過來的。

 

一個照顧者的日常是怎樣的呢?

 

在二○一七年十二月六日這一天,我把鬧鐘設在清晨五點五十五分,醒來後,在網路上為母親掛好了神經內科門診,接著再躺下讓眼睛休息。因為母親之前住院的焦慮感,我的針眼又腫了起來,眼科醫生只叮嚀:「要放輕鬆,多休息。」

 

七點之前振作起床,在十四度的低溫中穿好外套,裹緊圍巾,戴上帽子,喝完一杯溫熱開水,就拉著菜籃車買菜去了。

 

七點鐘的菜市場很冷清,彷彿才剛剛甦醒,菜販忙著搬貨,排列菜蔬,於是,我可以在買雞的時候,和老闆娘聊上幾句,一點都不被時間催趕。蔬菜和肉類買齊了,回到家立刻為熬湯做準備,雞骨架和雞腳用壓力鍋燉煮起來,吃完早餐,摘掉黃豆芽的根,特意看了時間,耗時四十五分鐘,這是為雞高湯煮番茄黃豆芽準備的。

 

九點鐘準時出門,陪媽媽去萬芳醫院,等候門診、批價、領藥,回到家已經十點半了,我和印籍家務助理阿妮一起下廚,趁著午餐前陪伴父母逗弄兩隻貓咪,牠們已經跑了一個上午,懨懨的睏倦了,縮著身子睡覺,實在可愛。

 

吃完午餐交代過阿妮,便來到辦公室,專注打稿,今天的進度是三千字。黃昏時完成了,一時興起,和工作夥伴們相約上山泡溫泉吃砂鍋魚頭,沿路淒風冷雨,可是在溫暖的車上感覺非常安全。

 

到了中年,成為照顧者才明白,人生不是戰場,不必追求勝利,也沒有勝利可以追求,最重要的其實是經歷。照顧者的經歷,讓我成為更成熟、更完整的人,也讓我更加認識到自由與快樂的可貴。

 

 

 

(本文節錄自《我輩中人:寫給中年人的情書》,天下文化,張曼娟著)

延伸閱讀

熱門文章