接連送走父母兄姐,作家廖玉蕙學會和死亡直視:終點前多為自己想、別花時間計較了

撰文 :林芷揚 日期:2019年08月22日 分類:最新文章 圖檔來源:蕭芃凱攝影
  • A
  • A
  • A

約定的採訪時間一到,穿著年輕牛仔褲的廖玉蕙現身,輕輕走來,笑容堆了滿臉,眼睛彎彎的,說起話來字字珠璣,又幽默得十足親切。她是獲獎無數的散文作家、大學教授,回到家庭,是妻子、母親、婆婆,也是2個小孫女的阿嬤。柴米油鹽醬醋茶的生活,她一樣沒有少,平凡中卻品嘗出不凡的滋味。

走過69個年頭,一個女性人生中可能經歷的各種角色,她幾乎全部包辦。問起在多種不同身分之間切換,哪一個角色的扮演相對困難,廖玉蕙認為一切都是水到渠成,「但一定要選一個的話,我會選擇『母親』。」

 

兒子反骨叛逆,挑戰傳統教養觀念

 

回想帶孩子的歷程,雖然有家人幫忙,廖玉蕙依然和其他職業婦女一樣,在職場和家庭兩頭燒。約40年前,丈夫出國進修,她一手牽著1歲多的兒子,肚裡還懷著女兒,一大早匆忙趕上班的情景,仍舊歷歷在目。

 

孩子漸長,她開始操煩兒女的課業和教養,和所有母親一樣求好心切。「那時候也在工作中衝刺,你看到他們慢條斯理就不順眼,比他們還著急,哈哈!」

 

她的女兒溫柔貼心,兒子卻是天生反骨,叛逆、頂嘴一樣也沒少。「比如我說,欸,你房間不用整理一下嗎?他回我,誰會看?我說我會看啊!」兒子立刻回敬:「那你把門關起來啊!我房間又不是要做展示館。」

 

「他反應比較快,當你說不過他,你就氣急敗壞,他邏輯又很好,來訓練我們的耐力!」一晃眼,幾十年光景過去,談笑間仍不時透露著為人母的甜蜜。

 

成年後,兒子喜歡跑夜店,廖玉蕙擔心深夜容易出事,腦中小劇場不斷幻想各種情節,「他會不會在停車場跟人家起爭執?然後倒在地上正在滴血?」

 

某夜,憂心忡忡等到凌晨3點,才等到兒子回家,他卻彷彿沒事似的,「那次我氣得不得了!但他還是沒改變啊!」冷靜之後自忖,「我幹嘛那麼崩潰啊?畢竟他也沒闖什麼禍。」

 

「就是常常在開放和封建之間游移擺盪,時而覺得自己要開放,時而又會受制於傳統的概念。」廖玉蕙成長於台中潭子鄉間,從小受到母親嚴厲管教,加上知識分子的養成,她還是有一套自己的原則。

 

「我維持整潔這一點,也有被媽媽影響。」有趣的是,她這幾年當了阿嬤,「現在又完全失守!」小孫女來家裡,袋子一轉,嘩一聲就把玩具全都倒出來,散落一地。「後來我就跟她們講,只要玩完有收乾淨就好了。」

 

年紀漸長,加上2個小孫女的「訓練」,廖玉蕙笑著承認,她的規矩已經寬鬆許多,「年紀大了,妳也不想花太多時間計較小事情。人啊!就是要『自私自利』,多為自己想。」

 

 

夫妻吵架拌嘴,不再浪費時間冷戰

 

回憶二、三十歲,剛進入婚姻時,容易為了小事對丈夫生氣,但好脾氣的先生,總是不明白女人心思。「以前吵架我就冷戰,後來發現根本沒『處罰』到他嘛!處罰到愛講話的自己啊!有時候不小心開口,想說,欸不對,我不是在跟他吵架嗎?」

 

「其實雙方有不同觀點,脾氣難免,但你要讓自己趕快從這個局面中出來。所以,『自私自利』是對的。」廖玉蕙笑著說。後來,夫妻倆約法三章,吵架後一定要互相道歉,其他的就不必計較太多。

 

尤其,年過半百之後,「看到身邊的人一個、一個凋零,開始覺得人生苦短。離終點愈來愈近,你還要花無謂的時間去冷戰嗎?

 

50歲後照護家人,與死亡直面相照

 

廖玉蕙是家中老么,41歲就送走父親,50歲時,母親和兄姊也已年邁。「他們慢慢地一個、一個過世,我是送走一個又一個。到了現在60幾歲,已經走掉了媽媽、大哥、四姊夫、二姊、三姊…幾乎是排著隊來,你會覺得,開始要跟死亡直面相照了。」

 

曾經,廖玉蕙很害怕死亡,但經過一次次照顧生病家人的淬鍊,她已能勇敢面對。曾經身為照顧者的她,也不認為肩上扛的是重擔,相反地,亦是一種「自私自利」的愛。

 

「以前媽媽住台中時,會打電話跟我抱怨,或是說她哪裡又不舒服,我乾脆把她接上來台北,和我們一起住,你就不用懸著心,可以讓自己安心。」

 

母親住在台北的那一年,也是在人世間的最後一年。儘管年老的母親仍像年輕時一樣挑剔、不易相處,但「我跟她說,媽,妳跟我住的這一年,是我人生最幸福的時光。」

 

送走母親之後,她開始擔負守護家族的責任,照顧兩個接連罹癌的姊姊。「我二姊喜歡旅行,她抗癌的3年之內,我就帶她去了10幾次旅行,去宜蘭、日本、香港…國內外都有。」

 

美好的旅遊,對癌症病人來說卻是一路顛簸,嘔吐、內急總是突如其來,病魔時刻相伴。某次,一輪紅色落日映照下,一行人在陌生的鄉間道路焦急穿梭,只為了趕緊替姊姊找到廁所。

 

事後,姊姊強調,「我只是暈車不舒服,你們不要因為這樣,以後就不帶我出來。」廖玉蕙看著姊姊,語氣異常堅定,「姊,只要妳喜歡,就算妳在半途不幸過世,我都不會有罪惡感,我也不會內疚,因為我達到了妳想要的旅行!」

 

廖玉蕙

 

走過半百人生,反而愈活愈聰明

 

如今,回想這一切,「半百」確實是個關鍵時間點。「50歲之前,姊姊還健康,父母也都安在, 50歲後那些事才陸續、陸續地來。」還好,隨著時間推移,長進的不只有年齡,還有智慧與圓融。

 

現在的廖玉蕙,已能正面迎接人生最冷冽的風雨。「你知道那是不可逆的事情,所以坦然接受。」「也知道怎麼做對別人是好的,年輕時沒想得那麼周全,所以50歲後,覺得自己變得愈來愈聰明。」

 

照顧自己的小家庭,也守護著大家族。對家庭經營很有心得的她,日前將夫妻、親子、祖孫的相處日常與省思,集結為《家人相互靠近的練習》一書,期待透過自己的書寫,讓每個家庭彼此更加親近。

 

面對成年子女,母親憂慮絲毫不減

 

家,不只是避風港,更是一輩子的學習場域。如今,兒子來到不惑之年,女兒也已38歲,但母親的擔心,仍無處不在。「我女兒還沒有結婚,我就擔心她以後會不會孤單,也跟她說,妳有氣喘妳要注意喔!」擔憂之餘,她試著調適心情,「後來想想,很多優秀的人都沒有結婚,也沒問題啊!」

 

「那我兒子,他結婚生了2個小孩,難道我就不擔心了嗎?他們夫妻創業開餐廳,弄了一間四層樓的房子那麼大,花了好幾百萬裝潢,現在不景氣,會不會倒閉?房租會不會調漲?以後房東還要租給你嗎?」

 

不過,她同時學會換個角度思考,「他也沒做什麼不法或讓你丟臉的事,反而因為我自己很膽小,特別欣賞『冒險性』。看著他們夫妻每天都很努力在打拼,我也很感動。」

 

日子平凡美好,人生已無所畏懼

 

從教職退休後,廖玉蕙將生活安排得相當充實,化解了不少對子女的憂慮。寫作、演講、照顧孫女和親友是她的日常;她也替來信的網友評論文稿,甚至變身諮商師,以自己豐厚的生命經驗,解答網友千奇百怪的人生難題。

 

年近七旬的日子,簡單而美好,身體還算健康,只有些腰痛、肩頸痠痛的小毛病。廖玉蕙珍惜眼前的幸運,依舊笑口常開。她說,老,並非將至,而是「老已至」,但是,她並不害怕。

 

即便未來發生些什麼,「來吧!人生,就是接受所有。」

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

周丹薇送走癌母,從悲痛到轉念為她活!投身琉璃、攻碩士,活出最自在又無憾的自己

撰文 :彭蕙珍 日期:2020年12月14日 分類:最新文章 圖檔來源:彭蕙珍攝影、周丹薇提供
▲周丹薇爸爸都叫太太「霞妹」,她特別製作這金色的兔子,就取名《霞妹》。
  • A
  • A
  • A

藝人周丹薇55歲踏入玻璃的世界,60歲赴義大利學習吹製琉璃,今年9月開了第一次琉璃個展。曾經是台灣第一名模的她,忍受著高溫、不停轉動手中重達幾公斤的鐵桿,只為做出心中最完美的作品。而在去年,她還考上台藝大戲劇所當起學生。

對她來說,年齡不是尋夢的阻礙,而是動力!

「古焰鎏璃創作展-異花異象」是周丹薇投入琉璃創作後的首度個展。短短10天的展期,她將投入琉璃4年的創作,完整呈現在眾人面前。

 

「每一件作品都是她用生命去完成的。」策展人范可欽是周丹薇多年好友,也是他,發掘了她的藝術天份。

 

范可欽誇她:「在學玻璃之初,我一看到她的作品就知道,她是天才。」周丹薇也不負他所望,將過往各式歷練,以1500度烈火,在手反覆轉動,燒製成一件件動人的作品。

 

▲周丹薇的雙手,在1500度烈火中反覆轉動,燒製成動人作品。(圖/周丹薇提供)

 

▲策展人范可欽是周丹薇多年好友,也是他,發掘了她的藝術天份。

 

從玩票到專注,源於母親

 

學琉璃,源於她退出演藝圈後,經營12年花店的時期。一回,周丹薇參觀安井顯太的玻璃展,深受感動,想要學習。安井顯太被她的熱情打動收她為徒,「他是我吹製琉璃的啟蒙老師。」跟著安井顯太,她學會玻璃的基本技巧,但在當時只是玩票性質,直到2016年展出作品,慢慢投入。

 

2017年,她遠赴義大利學習琉璃,從玻璃踏進另一個更精彩、變化萬千的領域,這個轉變卻源於摯愛的母親過世。

 

「我們家是嚴母慈父,她很有主見,是非常強壯的女人,我們家任何大小事,都是她做主。我和母親的感情很好,我和她的緣份是沒辦法解釋的。」談起母親,她的心頓時揪結。

 

母親罹癌過世,痛不欲生

 

周丹薇離開婚姻後,就和母親同住。2001年父親過世,「原本堅強的母親忽然間變了,她變成小女人,那時候我才知道,以後這個家要靠我來扛。」

 

前幾年,她的母親得到罕見皮膚癌,陪伴她走過人生最後一段歲月,周丹薇悲傷道:「看她受苦受罪很辛苦,但又有很自私的想法,希望媽媽一直陪在我身邊,哪怕她不能動了,但我每天回到家,一開門都可以說:『媽,我回來了。』」

 

▲周丹薇和母親同住,兩人感情非常好。(圖/周丹薇提供)

 

▲母親走後,周丹薇幾乎一蹶不振,只想在家收拾遺物。(圖/周丹薇提供)

 

身為獨生女的她,在母親過世後,就剩孤單一人。「母親走了後,我就一蹶不振,不想出門、不想講話,只想在家收拾媽媽遺物。」

 

好友見她如此消沉,替她報名義大利威尼斯Murano吹製琉璃的學校,「李行導演也勸我,他說:『阿丹,媽媽走了,妳現在無牽無掛,妳要活出自己,做妳自己愛做的事吧!」

 

2017年她展開療傷之旅,沒想到改變了她,連續3年,每年赴義大利1個月,「我從平版學起,再做立體。」

 

從琉璃出發,重新活自我

 

她說學習琉璃的過程非常辛苦,因為它非常重,「我有一件作品『繁花似錦』,重達18~19公斤,我的載重力最多也只能到8公斤左右,而且琉璃非常燙,做的時候,火是會在手上延燒的。」

 

創作時,她每天早上9點進入窯房,直到5點才離開。「我的朋友都說妳有神經病,為何不好好去學畫,選擇這麼困難的興趣,我說,我就是喜歡去挑戰。」

 

學習琉璃,她有一個心願,創作一件屬於她和母親的作品,並取名《霞妹》。「我母親的名字叫做『徐世霞』,父親叫她『霞妹』,作品完成後,就取這個名字。」

 

她的母親屬兔,她想做一隻身體小小、耳朵長長的立體兔子,「母親的個子不高,耳朵長代表聰明。」琉璃老師看到她的構思,直言:「難度很高,會做到你一直失敗,會很沮喪。」

 

但她不怕苦,一次次嘗試,終於做出透著月亮光暈、金色的兔子。她解釋:「母親過世時是9月,剛好今年9月是中秋節,我特別把它做出來。」

 

▲2017年她展開療傷之旅,沒想到改變人生。(圖/周丹薇提供)

 

讀碩士班,為圓父親心願

 

去年,她更決定送自己一個禮物,考進台藝大戲劇系碩士班,而這也是她對父親的交代。18歲時,為了進入演藝圈,她放棄大學學業,父親曾感嘆地對她說:「妳得了兩個國際性獎項,可是妳大學沒畢業,是很遺憾的事。」

 

「我沒有得到學士學位,就讀一個碩士學位,告訴他我是碩士生,這是完成他對我的心願。」身為基督徒,63歲的周丹薇說:「我對自己的期許是平安、健康、喜樂。」她認真活出最自在、最美麗、最無憾的自己。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

平路的疾病之旅》半年罹癌2次,她照爬百岳、旅行 「其實沒這麼悲苦,是功課也是禮物」

撰文 :彭蕙珍 日期:2020年11月10日 分類:最新文章 圖檔來源:蕭芃凱攝影
▲平路體悟,生命是生生不息的,「就是春去秋來,葉子落下又重新長出來。」
  • A
  • A
  • A

知名作家平路半年內經歷兩次癌症:肺癌和乳癌。癌症,打開了潘朵拉的盒子。但,她坦然道:「這是一份禮物。」並令她得以細細思索疾病、害怕、痛楚、執念、親情…,寫下《間隙》一書。她說:「疾病沒有那麼悲苦,事實不是你原先想的那樣。」

平路一直自認是個健康的人,她的體力不差、飲食節制、幾乎從不失眠、維持適量的運動,盡量不去醫院,也不檢查身體。然而,2018年底因工作關係接受例行檢查,發現肺葉需要進一步檢查。

 

沒想到,等待她的是噩耗。她得到了肺癌

 

經歷微創手術,平路的部分肺葉被切除了。身體原本就不錯的她,復原狀況良好,過程中,她的生活一切如常,照常去爬百岳、出國旅行。她說,這世界有太多有趣的事,「我還是會去看電影、做喜歡的事,沒有任何的不同。」

 

後來,她發現右邊肋骨疼痛,在家醫的建議下做了乳房檢查,穿刺後確認是乳癌。半年內再度罹癌,她淡然一笑:「賴皮也沒有用,我必須面對。」

 

掉進疾病王國的她,並不覺得自己是「不幸」的,「那個不幸,很多時候是想出來的,它何嘗不是一個最好的禮物?」同時,它也是學功課的時候。

 

將內在剝開直視害怕根源

 

「第二次罹癌的時候,我才知道原來我的『功課』沒有學好。」在治療肺癌的過程中,她開了一門課,題目是「閱讀與禪/靜坐觀心」,講述6個主題,卻沒有「害怕」。

 

「原來那個『害怕』,我沒有完全處理好。」此時,機會來了,她得以看見自己的「害怕」究竟是什麼?於是,像剝洋葱般,一層一層的剝開內在,直視害怕的根源。

 

「深究自己,我愈來愈清楚我到底害怕的是什麼?也許我害怕的只是害怕本身。」她解釋:「我害怕的並不是真實的東西,而是刻板印象給我們的,以為癌症非常恐怖、非常絕望。」

 

終體悟到生命是生生不息

 

畢竟,一般人聽到癌症,就像是「死亡」,將兩者劃上等號。「我對死亡的害怕的究竟是什麼?是別離嗎?離開這個可愛的世界嗎?是對親人的不捨嗎?」平路說,當了解自己在害怕什麼,就能坦然面對。

 

透過死亡,她還體悟到生命是生生不息的,「就是春去秋來,葉子落下又重新長出來。」

 

生病時,家人的角色更加凸顯!

 

平路有個愛她的先生,他悉心陪伴照料她,她也學習如何從另一個角度看待親密關係,「平常講話聽到的是浮面的意思,此時我會去深看、深聽,他講的每一句話意思是什麼,會想要了解他是怎麼的一個人,他內在也有一個小孩,有受傷的他。」

 

▲平路希望《間隙》這本書能陪伴許多人,「如果他/她需要書的陪伴。」

 

享受和伴侶在一起的片刻

 

現在的她,更享受和伴侶在一起的片刻、喝的每一杯茶,「我明白這一刻、這個緣份、我們今天相聚在這裡是多麼美好,就是如此珍惜。」

 

這段期間,一對兒女對她都很關心,「在某個意義上,這是彼此的功課和學習,因為人生本來就有起伏,不管我多愛他們、多疼愛他們,父母親本來就沒有辦法一直陪伴他們。」

 

「他們看到媽媽在這段時間,面對癌症的態度、心境,也會是他們將來的某種的參考。」平路說。「至少兒子看到在整個過程中,我沒有一天是沮喪的,他沒有覺得我是悲慘的。」

 

盼打破健康與疾病那道牆

 

在朋友間,平路是個安靜的人,「我不是一個非常善於言詞表達自己的人。」因此,她幾乎不讓朋友知道自己生病的事。她解釋,在朋友的歡樂聚會中,突然蹦出這件事,好像也不適合,「我不會想要把那個氣氛轉移;我不是很會處理尷尬情境的人。」

 

病中,平路更發現,人世間原來有著兩個王國:健康王國和疾病王國。當某人罹癌時,健康王國的人會自動將生病的人放到一邊,「他們會去找尋為什麼我們不一樣?是否他吃錯什麼東西、做錯什麼事?但實際上這兩個世界原本應該相通。」

 

善於用文字表達想法的她,花一年時間,寫下病中所思所想,「我想透過這本書,打破健康王國和疾病王國的那道牆,其實真的沒有任何不同。」她也希望這本書可以陪伴許多人,「如果他/她需要書的陪伴。」

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

陳鴻的無菜單人生》接納外遇罹癌父回頭、53歲自己險瞎!決心陪伴爹娘,不留遺憾

撰文 :彭蕙珍 日期:2020年10月13日 分類:最新文章 圖檔來源:劉咸昌攝影
  • A
  • A
  • A

因《阿鴻上菜》美食節目紅遍亞洲的陳鴻,去年受邀回母校明新科大擔任副教授,現在除了教書,他的工作之一是陪伴父母的老後生活。他笑說自己一直是個「職業媽寶」,已經54歲了,仍然像個孩子,「現在我卻要帶著兩個老小孩。」但他知道,陪伴是最好的對待,只要時間允許,他就會帶著父母趴趴走,讓生命不留遺憾。

陳鴻的母親今年77歲了,只要允許,工作時他就會帶她出門,「出來一次少一次,只要她還能走、還能動,我就會帶著她。」他強調:「與其說我愛你,不如陪伴。」

 

父親外遇,他替母抱不平挺到底

 

他來自一個富裕家庭,母親是嬌滴滴的鹽號千金小姐,父親是大男人的碾米廠十三少公子哥。母親在22歲時遇到英俊挺拔的乒乓球國手父親,不顧家庭反對,隔年結婚。然而,就在陳鴻高中時,父親外遇了。

 

原生家庭不幸福,讓他很早就離家工作,直到30歲那年,陳鴻決定將母親接來台北同住,再度當起「職業媽寶」。他說,母親對他的照顧無微不至,他從來沒有削過水果,被褥總是乾淨清爽,而他,也總是站在母親這邊,替她的人生抱不平,「她覺得自己將生命中所有的力量都放在家庭,為何得到的回報是這樣?」

 

▲陳鴻說,母親對他的照顧無微不至。

 

2年前放下恩怨,終接老父回家

 

後來,陳鴻的父親到大陸當起台商,他始終無法諒解父親長年不在家,兩人幾乎沒有聯絡和往來。直到2年前,父親回到台灣,並發現得到癌症,他和母親選擇放下一切恩怨,重新接納他,「我看到父親也老了、步履蹣跚,不能再這樣對待他。」

 

「我很清楚他們個性是不合的,又太早結婚,但,就算做不成夫妻,也能當朋友。」陳鴻將父親接來同住後,一家三口經歷多年的分離,終於又同住一個屋簷下。他們擁有各自的房間、各自的冰箱。

 

只是,要和兩老相處並不容易,他說:「我的最大挫折是,我也是一個孩子,現在卻要帶2個老小孩;有時你講東他會往西,我在想怎麼會這樣?」

 

他發覺和年近8旬的父母無法用理性溝通「有時和我爸爸講道理,會講到發火,也會被媽媽的固執氣死,我現在想想這不就是功課,我要學會順服。」

 

眼睛險瞎,決定改變生命態度

 

去年,陳鴻遇到人生中的另一個考驗,他的視網膜剝離兩次,「我瞎了!」剛開始是飛蚊症,加上小診所誤診,醫生只給他降眼壓的藥,飛蚊症就變成視網膜剝離。

 

幸好,他遇到一位好醫生,全力救治他的眼睛,「醫生說不可能治好,但至少能補得回來,總比瞎了好吧!」經歷幾個月的醫治,右眼狀況比較好,但左眼視力只有0.1。

 

「視網膜剝離很辛苦,開刀後要趴著3個月,這是我人生中的煉獄。」他懊惱道:「我一點都不愛自己,只知道要把工作做好,一再延誤治療。」

 

陪伴父母,從媽寶變靠爸族

 

「我還有一個很糟糕的問題,太硬了,以為只是小毛病。」他說自己向來都不服老,這次不得不承認「我真的老了」,而且身體健康才是最重要的,「我還有這麼多財富,卻沒有好好享受。」

 

大病一場後,他決定改變自己,「我會選擇性的做我想做的事」,他解釋:「從前我是為了把事情做好,做作品,現在會去評量我為何要做這件事。」

 

同時,他也很享受有父母相伴的日子,他體悟:「是他們陪伴我的,不是我陪伴他們;我在含飴弄孫,含的是父母,我從職業媽寶,變成靠爸族。」

 

▲陳鴻很享受有父母相伴的日子。(圖/陳鴻提供)

 

任教獲父親肯定,是人生驕傲

 

最近,他將多年來的美食心得,揉和家人故事寫了一本溫馨感人的書《鴻時代—27道人生菜單》,是對自己和家人的和解。

 

去年,陳鴻回到母校當副教授,「父親覺得我回學校當副教授,比做亞洲美食天王,讓他更有面子。」他這才說起,從前父親看到他就是個「無用的咖小」,「得到父親的肯定,才是我人生中最大的驕傲。」

 

他明白,父母有一天終究會離開他。雖然早已習慣母親生活上的照顧,以及有父母陪伴的日子,但他也開始學習一個人的生活,他喜歡園藝,「我家有一個很大的露台,有空閒時就種四季不同的花,我要將每一扇窗戶都變成隨著季節更遞不一樣風情的畫作。」

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

當無常變日常、3度和至親死別,韓良憶領悟要為「一個人老後」作準備

撰文 :彭蕙珍 日期:2020年10月12日 分類:最新文章 圖檔來源:劉咸昌攝影
  • A
  • A
  • A

作家韓良憶的父母和姐姐,在這10多年來相繼離世,讓她感覺到生命無常。荷蘭籍先生又年長她10歲,兩人沒有小孩,她坦言:「我勢必要面對一個人的老後。」

於是,她結交年輕的朋友、尋覓未來居住的養老院、寫好遺囑,她強調:「我不要拖累別人。」

歷經親人的死別,她發現自己變得更成熟了,「我比較活在當下。」而在父母走後,她也轉變寫作方向,以「日常」為主題,「我寫飲食、季節,因我們擁的是日常,它多麼珍貴,怎麼可以不好好面對每一天?」

 

她出生在一個幸福家庭。父親做砂石生意、母親是老師,「他經常帶我們去餐廳吃飯,他很會吃,一邊指著菜說它如何好吃、如何做。」再加上有個很會做菜的外婆,她和姐姐韓良露在耳濡目染下,對吃也頗有研究。

 

婚前就簽協議書、遺囑

 

韓良憶的英文很好,為持續練習英文,1998年透過網路,認識在大學任教的荷蘭籍老公,「我們很談得來,一次相約見面後發現彼此很適合,討論是否可以從筆友變成遠距離交往的情侶。」

 

當時,她從事翻譯和寫作工作,時間自由,「交往時一年飛到荷蘭3次,一次待1個月。」飛行生活疲累,她想安定下來,兩人討論結婚

 

「面對婚姻,我很實際,我們是熟男熟女,先寫協議書、財產的分配和遺囑。她說明:「雖然我不想要離婚,但人生很難講,有些事先講清楚比較好。」

 

「結婚是找個談得來,價值觀不要差太大,能相處的伴侶。」就這樣,韓良憶在荷蘭住了10多年。2013年先生退休後,他們搬回台灣定居,回到人親土親的家鄉,她繼續寫作、主持廣播節目等工作。

 

喪母之痛多年難以走出

 

兒時的韓良憶是個胖妹,在校曾被霸凌。因此,她認為,人生很難求得十全十美,但自己的成長過程也算平順,直到40歲那年母親被檢查出罹患癌症、忽然過世,讓她對生命有許多感悟。

 

「這是我第一次碰到很強烈的生離死別,尤其是她走得很突然。」當時她旅居荷蘭,聽到母親罹癌的消息後,立刻返台照顧,「醫生說她還有半年生命。」沒想到,在一次例行檢查中,母親就這樣走了,「那時我完全不能接受。」

 

「那是我生命中最憂傷的時候。」她落寞道,「那是2003年,發生的SARS已經夠讓人傷心,又遇到這件事。」她花很長時間才走出喪母之痛,「最近我想,可能是她的靈魂不想要受苦,才這麼快走。

 

 

連父親也來不及說再見

 

然而,女兒心中最大的遺憾是,沒能和母親好好告別,「我沒有在她臨終時,在她耳邊說什麼;她的走讓我學會告別,我要彌補!」

 

2011年夏天,高齡87歲的父親心臟病發作,她再度返台、陪在父親身邊。「當時醫生說,父親可以再支撐半年到1年。」沒想到,隔年元月在例行檢查當天出了狀況,他也走了。

 

她依然沒能好好告別,「這是我一直覺得很可惜的事。」後來,一位親戚告訴她,父親「連尿都尿不出來、要導尿,走路很困難。」親戚轉述父親的話:「如果活成這樣,那不如不要活了。」

 

聽到這番話,她知道這是父親的選擇,「我釋懷了。」

 

姐姐早逝讓她了解無常

 

姐姐韓良露的過世卻讓她難以接受,「她真的太早走了,才56歲!」當時她已經回台定居,姐姐生病時每天陪伴,「我知道她已經準備好,接受自己的狀況,只是對先生不好意思,無法陪伴他走未來的人生。」

 

3度和親人的死別,韓良憶學會接受人生無常,「母親過世時,我知道人生無常,但沒有接受;爸爸走了,是因為他不想活了,我好像可以接受,但不太確定;姐姐的走,我了解無常,因此,更接受日常。」

 

於是,她的書寫更貼近生活,像最近出版的新書《好吃不過家常菜》,依照台灣農諺做料理,像1月是大白菜的季節,就做大白菜料理,「夏天有很多瓜,我就寫瓜,也寫麻辣豆腐,吃辣開胃、還可以去濕、流汗。」

 

她強調:「這些都是老祖先留下來的節氣養生,我只是依照時令去吃而已,這是一種自然之道。」她引用美國料理大師費雪的話說:「既然活著就要吃,還要吃得優雅,吃得津津有味。」

 

身為作家,韓良憶認為自己在社會上不是功成名就的人,「為什麼人要分成魯蛇和贏家,人生不應該分輸贏。」年逾50,她很滿意現在的自己和生活,「我們要先愛自己,自己快樂,身邊的人才會快樂!」

 

(協力場地/TAKE FIVE五方食藏)

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

2年送走3至親,吳淡如卻不怕無常:別浪費時間害怕,勇敢作自己、才能活得好一點

撰文 :郭依瑄 日期:2019年05月15日 分類:最新文章 圖檔來源:唐紹航攝影
  • A
  • A
  • A

「人生只有一次,你為什麼不勇敢做自己,活得好一點?」吳淡如身為作家、主持人、商人、跑者…她熱愛挑戰,每隔一陣子,你總能發現她在追求不同的東西。

「她就是武俠小說中的俠女呀!」作家洪雪珍這麼形容吳淡如。

 

我行我素,永遠在追求夢想,帶點俠氣,這就是她。15年前,擔任旅遊記者的吳淡如到越南採訪,無意中發現接待她的越南女孩十分貧窮,家中連牆壁都沒有,一大家人就住在涼亭。

 

於是吳淡如告訴她:「讀書是你唯一翻身機會,只要你成績好,你的生活費、學費我來負責。」後來女孩一路苦讀,15年過去了,果然成績優異,現正準備考醫學院。

 

俠女讓越南女孩免於成為循規蹈的羊,擺脫了成年後直接進入工廠當女工的命運。

 

勇敢,是做自己的最佳武器

 

其實,吳淡如的童年也像女孩一樣,處處受限制。吳淡如的父母身為老師,從小就想讓女兒待在小鎮上,踏實地當老師。於是父母軟硬兼施,看女兒抵死不從,甚至揚言要切斷父女關係,但她就是不服輸!憑著好成績考上北一女,終於在14歲離開小鎮。

 

「我在小鎮上沒有看到景仰的人,但在書中找到了。」她一路出逃,終於當了作家,成為她想成為的那種人,但卻因為文字風格被出版社老闆酸:「你寫的東西不會賣!為什麼不改變風格,學學瓊瑤、張曼娟呢?」

 

「我才不理他!所以我當了不暢銷作家7年。」她豪邁地大笑。俠女是不會讓人指著鼻子說現在該幹什麼,也不從眾,總會有自己的堅持,「我不會當場反駁你,只會禮貌地微笑,但事後還是做自己。」

 

年輕時不順從,到中年也沒想過改變個性

 

例如,吳淡如最討厭別人勸她:「這年紀該退休享清福了吧!別努力了!」於是報名了「上海中歐商學院」的EMBA課程、挑戰跑全馬、考帆船駕照等,總是在做旁人看來很累、自找苦吃的行為,但這卻是讓她保持活力的精神糧食。

 

她剛從以色列的工商學院上課回來,聊起學習,雙眼發亮。「窗外聽得到砲彈的聲音!」她給我們看一段在以色列拍的影片,一邊說著。

 

當時,吳淡如就站在街邊,看著一台台車呼嘯而過,影片不斷傳出轟隆隆的砲彈聲,在這裡看已經夠怵目驚心,但她卻不害怕,依舊每天坐在教室中上課。

 

▲吳淡如敬畏上天,但卻不害怕無常,她拒絕浪費人生的每一刻。

 

無常,不該是害怕、不敢前進的藉口

 

「我時刻看到上天的威力,人多麼脆弱,一顆炸彈什麼都沒了,那你為什麼不活得好一點,做你想做的?該來的會來,不要浪費時間害怕。」

 

吳淡如敬畏上天,但卻不害怕無常,她拒絕浪費人生的每一刻。

 

吳淡如的母親因癌末過世後不久,她直接飛去新疆參加戈壁荒漠障礙賽,挑戰者必須橫跨荒漠100公里,其中還有許多障礙設置,賽程長達三天,吳淡如在一片黃沙中走到起水泡,隊友也凍壞了,腳走到一跛一跛,大家只能咬牙用意志力苦撐。

 

在空無一物連廁所都沒有、完全看不到盡頭,只有絕望與黃沙的荒漠中,吳淡如開始反省自己,想起母親、老公、合夥人、同事,還有那個倔強,總是不願意妥協的自己。

 

最後吳淡如的隊伍以最後一名完賽,賽後的慶功宴有的隊友坐著輪椅出席,但滿腳水泡的她卻選擇穿著高跟鞋出席,看起來就像沒事一樣,但其實她心裡知道,自己要做一個大大的改變。

 

回台灣的第一件事,一向強勢、自我的她先跟同事、合夥人、老公等人道歉,得到許多正面回應,這一片荒漠,讓吳淡如深刻檢討自己,但母親已離世,總有些遺憾來不及說。

 

不要讓一切來不及 勇敢起身做自己吧

 

人生無常,吳淡如看多了,她曾在兩年內送走3位至親,也在參加同學會時,聽到某個熟識的人過世。時間滴答的響,所以她拚了命地盡力往前衝,也將自己的中年突破寫進新書《人生雖已看破,仍要突破》裡,就算再忙也始終沒忘記自己的初衷,是寫作。

 

人到中年,稜角難免因世間的磨難有了改變,變得圓滑世故,有時甚至連初衷也消失,變得膽小無比。但在吳淡如身上看不到這些工整的鑿痕,她的迷人之處,正是不變的叛逆本性。

 

她相信每個人都有追求夢想的權利。

 

「沒有人會牽著你的手走出暗室,不要成為怕死又不敢活的人,為自己勇敢一次吧!」

 

在吳淡如身上看到,只要相信自己並且勇敢,你的夢想、你所期待的一切,都將會發生。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章