50歲後,對自己人生負責!女兒對69歲母告白:請不用認真活得久,自然就好

撰文 :廖玉蕙 日期:2019年08月16日 分類:熱門文章 圖檔來源:廖玉蕙提供
  • A
  • A
  • A

跟女兒聊天。很深情地向她告白:「如果你到最後沒有結婚,我就要努力活得久一點,多陪陪你。」

女兒不假思索回:「請不用認真活得久,自然就好。」

 

這種無情的話居然出自一向深情的女兒,當然被嚇到:「蝦密!你不要我努力活得久一點?意思是叫我不要活得太久?」

 

「不是啦!是說不必為了陪我而『努力』活得久;但你要為自己活得久而做努力,我是不會反對的。」

 

說得也是。凡事自己想怎樣便怎樣,不必藉口為了別人而活,也不必跟孫女說:「為了看到你們結婚,阿嬤要努力鍛鍊身體,活久一點。」也不必跟丈夫說:「如果你先死了,我會很可憐,你要認真活久一點。」

 

自己的人生自己負責吧!

 

於是,這兩天我很認真地跟女兒一起走路去運動中心游泳,並稍作運動。沒有坐沙發上看太久的書,也沒在電腦前坐太久。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文獲「廖玉蕙」授權轉載,原文刊載於此

 

延伸閱讀

熱門文章

學會「放棄」,是50歲以後的人生功課!我要改變,我要讓自己活得更快樂

撰文 :擁抱不完美&故事療癒—周志建 日期:2019年08月06日
  • A
  • A
  • A

五十歲以後的人生,如果我想要過清靜、簡單的日子,「丟、捨、棄」是勢在必行的,這件事、不必討價還價。

有時候真難想像,我已經活到五十歲了。天啊!儘管外表看不出來,但在地球上存活了五十年的事實,是不會改變的,人不能騙自己。

 

有一年深秋,我漫步森林裡,那天微雨,眼前的大山被裊裊的山嵐給圍繞著,飄渺、極美。


走在雲霧的大山裡,我突然意識到:「喔,我快要五十歲了!」心裡大吃一驚,像是被草叢裡突然冒出來的青蛇給驚嚇到一般。然後,停下腳步,我怔怔看著眼前朦朧的青山。此刻,我的人生跟這座山一樣,飄渺、模糊。


我停在那裡,等待雲霧散去,我想看清楚這座大山。其實,我更想看清楚自己的人生。冷冷的雨絲打在我的臉上,涼風吹過我的臉龐,我逐漸清醒。


我看見,五十歲以前的人生,我都在努力打拚、獲得,那是一種「累積」的人生。

我還是很感謝過去那個努力、打拚、腳踏實地工作的自己,這樣的我,讓我擁有專業的助人能力,讓我生活安定、經濟不虞匱乏。


但是,我也在問自己:「五十歲以後,我的人生還要這樣過嗎?難道我還要這樣繼續努力累積嗎?」我的心跟眼前的大山,不約而同地回答我:「不,你該停下來了。你該去做點別的事,好玩的事了。」


本來就是嘛。


人生每個階段,要做的事情都不一樣。這件事我老早知道,只是、停不下來。


然後,我繼續問自己:「我最想做的好玩事是什麼?什麼事是我現在不做,以後會後悔的呢?」其實,人只要安靜下來,誠實面對自己,答案一清二楚。


這兩年,我寫作、出書、旅行、靜坐,這些就是我想做的事。期待生命可以從忙碌的繁華絢爛中歸於平淡簡單,這就是我要的。


去年深秋,我把自己帶到京都去賞楓,置身在萬紫千紅的楓葉林裡,彷彿到了天堂。今年春天,我再度前往京都賞櫻,在雪白的櫻花樹底下,我擁有了最純靜美好的高峰經驗,度過了今生中最美好的春天。

旅行,開展我的生命。在大自然中行腳,讓我感到踏實。做這些事,讓我感覺到:活著真好。


突然間,我意識到:五十歲的我,生活得做個「大轉彎」。這意思是,我得「革」自己的命。


是的,我要改變,我要讓自己活得更快樂。我的生命不只如此,我值得過更精采的生活。(心中吶喊著)

回顧兩次京都心靈之旅,都叫我驚訝的發現:


五十歲以前,我生命的大部分都在累積,累積學歷、資歷、名利;但五十歲以後,我覺得夠了,真的夠了。我想放下。我不想再繼續往前衝,那是個無底洞、不歸路。

五十歲以前,我只會「賺錢」;但五十歲以後,我得學會「花錢」。相信我,花錢是要學習的。過去,我跟我的父母一樣,總是節省過度。節儉沒有不好,但凡事總要適度。現在,我反而要去學習:好好享受物質的美好。上半輩子,我辛辛苦苦賺來的錢,我得好好去享受這個「成果」,因為我值得。我不想到頭來:人在天堂,錢在銀行,我更不想跟我老媽一樣,節儉到把日子過得匱乏又無趣。


五十歲以前,我總是瞻前顧後、謹慎小心、害怕失控。五十歲以後,我想要大膽恣意地、過自己想要的輕鬆人生。


過去,我是一個想太多的人,我總是精於計畫、安排、計算。我精於「有為」,卻拙於「無為」。在「無所事事」空白裡,我總是無法安然自在。

就在五十歲生日那天,吹熄蛋糕上蠟燭的那個剎那,我意識到:其實我早已豐盛,我早已不再匱乏。但過去童年的匱乏,卻一直讓我「繼續」活在匱乏中,讓我不斷攫取,停不下來。其實我已經「擁有」很多了,不是嗎?但我經常忘記。


於是,我必須時時提醒自己:「你看,你有足夠的存款了,雖不是千萬,但也足夠下半輩子花用無虞的。而且你有專業,根本不怕沒工作,不是嗎?」這樣的提醒是重要的,它會把我拉回現實,而不是老活在過去的匱乏裡。

有時候,我會打開衣櫥,看著裡面的衣服,這些衣服夠我穿上一個月,每天換不同款式。但很奇怪,我怎麼老是穿那幾件呢?好幾件新襯衫連包裝都還沒開封呢。
不然,我再打開冰箱,裡面堆滿了食物,其中有一半是過期的。好東西,我捨不得吃,也捨不得丟。這就是累積的證據,根本就是浪費。

有一回從京都旅行回來,我打開冰箱,發起狠來,開始清理東西(很特別,每次旅行回來到家之後,我都有清理打掃家裡的衝動)。


五年前朋友從德國帶來的頂級巧克力,過期了兩年,一直捨不得吃。丟。一袋富士頻果,不知道放了多久,幾乎快要成了頻果乾。丟。所有瓶瓶罐罐的沾醬,只用過幾次,幾乎都過期。丟。丟了一大袋的食物,心裡有些罪惡感,但此刻我知道,如果我想要一個嶄新的人生,我必須捨、必須丟。我別無選擇。


學會「放棄」,是我五十歲以後的人生功課。此刻,就連罪惡感也一起丟了吧。


一小時過後,清理完,面對清爽乾淨的冰箱,我如釋重負,蹲坐在冰箱門邊,大大鬆一口氣。「對,這就是我要的人生。少一點,簡單一點。」我跟自己說。

 

孔老夫子不是提醒過我們:人到老年,要戒之在「得」嗎?行至中年,我現在就得學會「煞車」,不然,我的人生「後患無窮」。

五十歲以後的人生,如果我想要清靜、簡單地過日子,「丟、捨、棄」是勢在必行的,這件事、不必討價還價。捨,絕對是一種修行,更是智慧。它比「獲得」更難,我發現。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友


本文摘自「把自己愛回來」一書(方智出版),
詳情請參考:http://blog.xuite.net/joe.chou/twblog/

延伸閱讀

熱門文章

吳淡如的中年哲學:人生只有一次,為什麼不勇敢做自己?

撰文 :郭依瑄 日期:2019年05月15日 分類:熱門文章 圖檔來源:唐紹航、吳淡如臉書
  • A
  • A
  • A

「人生只有一次,你為什麼不勇敢做自己,活得好一點?」吳淡如身為作家、主持人、商人、跑者…她熱愛挑戰,每隔一陣子,你總能發現她在追求不同的東西。

「她就是武俠小說中的俠女呀!」作家洪雪珍這麼形容吳淡如。

 

我行我素,永遠在追求夢想,帶點俠氣,這就是她。15年前,擔任旅遊記者的吳淡如到越南採訪,無意中發現接待她的越南女孩十分貧窮,家中連牆壁都沒有,一大家人就住在涼亭。

 

於是吳淡如告訴她:「讀書是你唯一翻身機會,只要你成績好,你的生活費、學費我來負責。」後來女孩一路苦讀,15年過去了,果然成績優異,現正準備考醫學院。

 

俠女讓越南女孩免於成為循規蹈的羊,擺脫了成年後直接進入工廠當女工的命運。

 

勇敢,是做自己的最佳武器

 

其實,吳淡如的童年也像女孩一樣,處處受限制。吳淡如的父母身為老師,從小就想讓女兒待在小鎮上,踏實地當老師。於是父母軟硬兼施,看女兒抵死不從,甚至揚言要切斷父女關係,但她就是不服輸!憑著好成績考上北一女,終於在14歲離開小鎮。

 

「我在小鎮上沒有看到景仰的人,但在書中找到了。」她一路出逃,終於當了作家,成為她想成為的那種人,但卻因為文字風格被出版社老闆酸:「你寫的東西不會賣!為什麼不改變風格,學學瓊瑤、張曼娟呢?」

 

「我才不理他!所以我當了不暢銷作家7年。」她豪邁地大笑。俠女是不會讓人指著鼻子說現在該幹什麼,也不從眾,總會有自己的堅持,「我不會當場反駁你,只會禮貌地微笑,但事後還是做自己。」

 

年輕時不順從,到中年也沒想過改變個性。例如,吳淡如最討厭別人勸她:「這年紀該退休享清福了吧!別努力了!」於是報名了「上海中歐商學院」的EMBA課程、挑戰跑全馬、考帆船駕照等,總是在做旁人看來很累、自找苦吃的行為,但這卻是讓她保持活力的精神糧食。

 

▲吳淡如從不隨波逐流,從不勉強自己改變。(圖片來源/吳淡如臉書)

 

她剛從以色列的工商學院上課回來,聊起學習,雙眼發亮。「窗外聽得到砲彈的聲音!」她給我們看一段在以色列拍的影片,一邊說著。當時,吳淡如就站在街邊,看著一台台車呼嘯而過,影片不斷傳出轟隆隆的砲彈聲,在這裡看已經夠怵目驚心,但她卻不害怕,依舊每天坐在教室中上課。

 

無常,不該是害怕、不敢前進的藉口

 

「我時刻看到上天的威力,人多麼脆弱,一顆炸彈什麼都沒了,那你為什麼不活得好一點,做你想做的?該來的會來,不要浪費時間害怕。」吳淡如敬畏上天,但卻不害怕無常,她拒絕浪費人生的每一刻。

 

吳淡如的母親因癌末過世後不久,她直接飛去新疆參加戈壁荒漠障礙賽,挑戰者必須橫跨荒漠100公里,其中還有許多障礙設置,賽程長達三天,吳淡如在一片黃沙中走到起水泡,隊友也凍壞了,腳走到一跛一跛,大家只能咬牙用意志力苦撐。

 

在空無一物連廁所都沒有、完全看不到盡頭,只有絕望與黃沙的荒漠中,吳淡如開始反省自己,想起母親、老公、合夥人、同事,還有那個倔強,總是不願意妥協的自己。

 

最後吳淡如的隊伍以最後一名完賽,賽後的慶功宴有的隊友坐著輪椅出席,但滿腳水泡的她卻選擇穿著高跟鞋出席,看起來就像沒事一樣,但其實她心裡知道,自己要做一個大大的改變。

 

回台灣的第一件事,一向強勢、自我的她先跟同事、合夥人、老公等人道歉,得到許多正面回應,這一片荒漠,讓吳淡如深刻檢討自己,但母親已離世,總有些遺憾來不及說。

 

不要讓一切來不及

勇敢起身做自己吧

 

人生無常,吳淡如看多了,她曾在兩年內送走3位至親,也在參加同學會時,聽到某個熟識的人過世。時間滴答的響,所以她拚了命地盡力往前衝,也將自己的中年突破寫進新書《人生雖已看破,仍要突破》裡,就算再忙也始終沒忘記自己的初衷,是寫作。

 

人到中年,稜角難免因世間的磨難有了改變,變得圓滑世故,有時甚至連初衷也消失,變得膽小無比。但在吳淡如身上看不到這些工整的鑿痕,她的迷人之處,正是不變的叛逆本性。

 

她相信每個人都有追求夢想的權利。「沒有人會牽著你的手走出暗室,不要成為怕死又不敢活的人,為自己勇敢一次吧!」在吳淡如身上看到,只要相信自己並且勇敢,你的夢想、你所期待的一切,都將會發生。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

熱門文章

結婚,不是跟最愛的,而是跟可以愛得最久的人

撰文 :采實文化 日期:2019年04月09日 分類:熱門文章 圖檔來源:達志影像
  • A
  • A
  • A

我是因為愛才結婚的。但如果你問我那份愛去哪裡了,可能要說很久。

文/朴是炫

 

六個朋友中只有我一個人已婚,其他人都未婚。我不想因為自己不嚴謹的結婚和愛的觀念來浪費他們的時間。

 

結婚之後,那個人的優點就變成了缺點。因為我說「不要背叛我」而愛上我的男生,居然對我提出訴訟。還有明明愛著對方,卻不想一起住這種奇怪的現況,我又要如何說得清楚。

 

我真的不知道了,愛是什麼?婚姻又是什麼?

 

休婚前的某個夏天,伯父曾對我這樣說過:

 

「我跟妳伯母一起生活了四十五年。去年,有段時間兩人都過得很痛苦,還差點要離婚。但回頭想想,生活就是如此吧!一起生活了四十五年,愛的種子已經萌芽了,但在第四十四年時無法忍耐就分手的話,就無法知道會結出什麼果實。

 

原本以為綠色蘋果是真的蘋果才吃下去的,但吃了之後卻要丟掉。但蘋果除了綠色蘋果以外,還有很多顏色。關於蘋果是什麼,科學家、哲學家、文學家、藝術家可以用一本書的份量來說明,但還是比不上無知的人直接品嘗。

 

只有真正吃過蘋果的人才有辦法說。即使說不清楚,至少知道什麼是蘋果。領悟也是如此,不管他人說了多好的話,領悟這件事情,只能自己親身經歷才能得到。」

 

對於現在的我來說,結婚和先生就是綠色蘋果。原來以為這顆蘋果的味道就是這樣,差點要丟掉,但後來放在倉庫四年,如果將來偷偷地再次把那顆蘋果從倉庫拿出來,蘋果必須再次被照顧的時候來臨的話,那時候我還可以忍耐嗎?蘋果也可以是紅色的,生命是流動的。

 

今天,我對於結婚有了新的感言:

 

「不是跟最愛的人結婚,而是跟可以愛得最久的人結婚。」

 

休婚。

 

(本文摘自《休婚》,采實文化出版,朴是炫著)

 

延伸閱讀

熱門文章

30歲兒子工作不順,父母比他還著急!無私的愛,其實也有可能傷害到孩子...

撰文 :林靜君談心室 日期:2019年02月20日 分類:熱門文章 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

「不管幾歲,在爸媽的眼中你永遠是個小孩」。乍聽之下,這句話充滿甜蜜寵溺的愛意,但再仔細一想似乎沒有那麼簡單,有時它更像是魔咒,牢牢封印在子女的身上。

文/諮商心理師林靜君

 

有一對夫妻急著來求助,太太憂心忡忡說,她的小孩和同事發生衝突後,把自己關在房間,已經四天半沒有出房門,她怕孩子發生什麼事,拜託我到他們家去和這小孩「聊一聊」。

 

先生則補充說,「交通費用多少錢沒關係,我們可以貼補」。

 

這對夫妻口中的「小孩」將近30歲,研究所肄業後留在家族企業工作,任職以來並不愉快。

 

父母從中部搭高鐵北上,為孩子求解方,媽媽說時泫然欲泣的神情,讓人心中有好許多感慨,這並不是特別的案例,為成年子女「代位」求助的家長,有逐年增加的趨勢。

 

 

我所感慨的是,一個將近30歲的男人,遇到工作上的困擾,父母憂心至此,不難想像,這樣的「小孩」一路成長的過程需要壓抑多少自然的需求,如裹小腳般在層層的限制下,長成無力遠行的纏足。

 

對這樣的案例,最佳的解方是,「不要理他就好了」。但我也知道,這是這對父母做不到的。

 

無法放手的父母

子女沒有機會真正長大

 

動物在成熟到一階段之後就會被放生,離開父母獨立生存也是人類的本能,一個在健康環境下成長的孩子,只要給其無條件的接納與愛,自然可以成長。

 

當父母一直以對待「小孩」的態度,來對待子女,這違反人自然的部分。當我們將對方視為「孩子」時,意味著將子女當成是尚未成熟的、沒有獨立生存的能力,需要仰賴他人才得以存活的。

 

無法放手的父母,沒有辦法養出獨立的孩子,緊抓著孩子不鬆手的雙親所形成的親子關係,會對孩子造成影響:

 

1.缺乏負責任的態度

 

父母事事都代勞,反正天塌下來有人頂,子女沒有機會學習對人、對事負責,形成以自我為重心,社會適應困難。

 

2.缺乏與人互動能力

 

人際之間,透過有來有往而建立關係,太過於自我中心讓人無法與其相處。

 

 

3.視啃老為理所當然

 

當子女依賴成性之後,對於父母的付出認為是再自然不過的事情,因為一直以來都是如此,成為未斷奶一族。

 

4.內在匱乏空洞

 

感到人生只是一連串的聽命行事,不是為自己而活,無法有踏實的感受,容易感到憂鬱、無意義感。

 

5.挫折忍受力低

 

割草機父母一路為自己排除障礙,少掉克服困難而後獲得成果的經驗,一旦遇到挫折則難以忍受,小挫折就可能一厥不振。

 

當子女受到這些影響之後,又會延伸到生活其他層面,例如夫妻之間相處問題、婆媳衝突問題、子女教養問題等等。

 

 

無私的愛也有暗黑的一面

 

父母的愛總是無私的嗎?不盡然是如此。

 

有些父母對子女的學業、事業、婚姻、親子教養的處處干預,子女不順從己意,即有強烈反應,表面上看似很在乎子女,但其實藏有黑暗面。

 

有些父母對子女的佔有欲、控制欲,強大到以身心反應來呈現,比如兒子只要有女朋友,媽媽馬上肌無力發作,一分手就神奇恢復。

 

多半的家庭不是這麼極端的例子,但是父母以「我是為了你好」而處處介入孩子的生活、影響孩子的選擇,這樣的故事則比比皆是。

 

傳統的文化讓我們難以承認,父母自認為是愛的行為,可能源自於自私動機。究竟是哪些因素,讓父母無法對成年子女放手?

 

 

1.需要被需要

 

父母表面上是為孩子考量,其實陷於付出奉獻的滿足感,藉由付出來肯定自己的價值。

 

2.自戀自大

 

父母以全能的角度看待自己,認為只有自己的意見才是對的,自己的能力遠遠大於孩子。

 

3.習慣

 

從孩子還小時即已經這樣對待,無法認知到彼此的生命已經到不同階段,應該要有不同的對待方式。

 

 

4.經驗複製

 

過去父母就是這樣對待自己,視一輩子聽命於老大人,是天經地義的事情,於是同樣的經驗複製到下一代。

 

5.將子女視為是個人意志的延伸

 

無法接受子女是獨立的個體,透過孝道等文化大帽子,藉此掌控指揮子女。

 

6.將子女視為自我價值的肯定

 

將自己和子女融為一體,把子女的成就當成自己的成就。

 

7.無法承認自己衰退

 

子女長成,也意味著親代過人生巔峰期,體能、社會地位開始走下坡,指揮著子女讓自已覺得仍充滿力量。

 

8.無個人生活

 

沒有個人的生活重心,故傾注所有關注在子女身上,藉此填補自己生活的空洞。

 

 

調適子女長大的心情

 

鳥兒翅膀長硬了,離巢是再自然不過的事情,子女成年也是一樣的道理。然而,華人對孝順的要求與過度期待,孝順這頂大帽子一不小心就演變成關係操控,使得親子之間自然的情感羈絆變成彼此的枷鎖。

 

要避免「愛」成為「礙」,父母調適孩子已經長大的心情,是門重要的功課,我們可以練習這樣做:

 

1.調整稱謂

 

當子女已經是青少年時,就不要再稱呼子女為「我家小朋友」、「我家寶貝」,從語言開始提醒自己,孩子已經長大了。

 

2.放下執念

 

紀伯倫說「你的孩子不是你的孩子」;《紅樓夢》裡說「癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了」。子女成年,身為父母責任已了,想要再繼續付出,這反而對子女的成長是干擾。

 

 

3.經營個人天地

 

投入個人興趣、經營社交圈,以開放態度生活,將生活的重心放在自己身上。偶而可以與另一半或是自己約會。

 

4.尊重子女

 

以相互尊重的態度與子女相處,大至婚配對象,小到要不要回家吃晚餐,聽聽子女的意見,聽就好了。除非子女開口問,不然不用主動給意見。

 

5.把錢花在自己身上

 

給子女優渥的生活,有時反而造成孩子生命的貧瘠。自己摘的果實最甜美,不要用給子女財產剝奪他們奮鬥的機會,把錢花在自己的身上吧,你的快樂,就是子女的幸福。

 

 (本文案例個資經過改造,並經當事人同意,如另有雷同經歷,純屬巧合)

 

 

熱門文章

母女一起旅行就像冒險,而且一次比一次好笑!

撰文 :時報出版 日期:2019年01月21日 分類:熱門文章 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

「我們還欠彼此一趟探險。」我媽媽說。她身穿和服,躺在床上,啜飲著一杯紅酒。我說:「我一直很想去聖塔菲。」我穿著睡衣,躺在她身邊,大啖一碗義大利麵。我們沒有數代同堂的大家庭,而且,因為在這個循規蹈矩的康乃迪克州小鎮,我們倆都是怪胎,所以朋友也不多。「就是聖塔菲了!」我媽媽說完不禁手舞足蹈起來。「有什麼事能阻擋我們?」

文/賈斯汀‧ 凡德蘭

 

我們不久之後就會察覺,我們早就應該認清事實,阻止自己出發。事實上,由於我媽媽愚蠢的冒險行徑、心不在焉,而且運氣有點差,她完全不擅長規劃度假行程。但一開始,我們就只是打包行李,往新墨西哥出發,想像著山上蜿蜒的小徑與紅土沙漠。

 

我們天剛亮就起床,啟程上路。在路邊餐廳吃過豐盛的早餐之後,我們駛離高速公路,接著離開主幹道,往前開了幾公里之後,我們下車,走到小徑上,為彼此拍些快照,得意洋洋地宣稱這片一望無際的荒涼景色屬於我們所有。我們準備回到車上時,卻發現車門上鎖了。

 

我們透過窗戶盯著插在車上的鑰匙,我忍不住哀嚎:「土狼肯定會把我們吃掉的。」「往後站!」我媽媽眼神狂暴地吼叫一聲,隨即衝向車子,手臂往後舉,投出一顆小石頭,打破了駕駛後座的車窗。

 

 

六個月後,我們旅行到北加州海岸。我們夜夜在嬉皮式旅館住宿,和擁有大眾露營車的人交朋友。

 

有一天,我們光著腳丫子,在詩情畫意的無人海灘漫步,遠眺寒冷的碧藍色太平洋。「嘿!」我勾著她的手,說,「那個在水面上漂浮的大型白色物體是什麼?」我們漸漸走近,腳趾浸入水裡,用手遮住刺眼的陽光。

 

一陣風吹亂了她的頭髮,她開口說:「看起來像是……」就在幾公尺外的地方,有輛直升機降落,一隊身穿黃色制服的男人衝向水裡,抬起一具浮腫的屍體,用防水油布包裹起來,綑綁在擔架上。他們回到直升機的路上,一隻浮腫的腳從袋子裡露出來,晃來晃去。

 

「我突然不太舒服。」我說道。「我也是。」她說道。

 

 

有一年聖誕節,我們開車橫越愛爾蘭鄉間,沿路林木蓊鬱。我們在山坡上的莊園喝茶,抒寫憂愁傷感的詩。到了晚上,我媽媽因為劇烈的牙痛而醒了過來。

 

笑臉迎人的旅館職員為我們指引當地醫院的方向,卻說得不夠清楚(「我不確定那條街叫什麼名字,不過就是在馬龍家的穀倉隔壁,經過那條街之後,不是在第二個路口右轉,就是第三個或第四個路口右轉。」)

 

我們行駛在蜿蜒的路上,眼前一片濃霧,黑天摸地。雖然經過一個又一個標誌,但上面只有大大的黑點。「那些標誌是什麼意思?」我問道,轉頭看見媽媽指節發白,只好把她想像成賽車手。「意思是,有人在這裡往生。」

 

 

五年後,我們在緬因州租了間房子。那地方完全有資格擺脫現在的民宿命運,成為任何改編自史蒂芬‧金小說的電影場景。如今這間民宿由一對追求新時代覺醒運動的夫妻經營,每天黃昏時分,他們會在後院打鼓。後來,我媽媽在巴黎得了支氣管炎;我則在猶他州不慎墜馬。

 

我十七歲那年,我們戴上相襯的草帽,搭乘包機前往加勒比海小島。那是最後一次旅行,之後我們暫時沒辦法一起旅行,因為我得去念大學,一離家就是好幾個月。

 

當飛機在狹小的降落跑道上劈啪作響地停下來時,我媽媽說:「這將會是熱帶天堂。」我說:「我們即將在陽傘下啜飲草莓黛克瑞雞尾酒。」我們坐在卡車後的載貨車斗上,沿路經過死氣沉沉的村落,最後抵達一間陰鬱冷清的旅館,而且,經營旅館的家族也不太友善。

 

 

我們吃力地踩著階梯上樓,進了水泥房之後,發現房裡只有兩張帆布床與一頂蚊帳。我們一踏進淋浴間,就發現淋浴間跟臥房的差別只在於地上的排水孔;而且,我們其中一人得緊緊抓住鍊條,才能讓水流保持暢通。

 

「我很抱歉。」我媽媽絕望地說。

 

天黑後,我們沿著海岸,朝遠方燈火通明的度假村走過去——兩道拖著笨重行李前進的黑影,看起來就像走私客。為了加快腳步,我媽媽笨拙地將帆布袋掛在胸前,結果在海灘上跌了個狗吃屎。她沒有馬上站起來,反而翻了個身,濺起一堆沙子。

 

我看著她,月光照耀在她身上,而她就這樣呈大字形躺著,我不由自主咯咯笑了起來。她也跟著我一起大笑,「我真的試過了,」她說,「下次要是我又開始計劃旅行,記得阻止我。」

 

 

但是,我絕對不會這麼做;我們這些悲慘的成就,正是我的生活目標。別人搞砸了,還得對他們的媽媽負責。我媽媽則和我一起搞砸,而且,不論我們陷入什麼樣的窘境,我們都一起想辦法脫身。

 

在我的想像中,其他人過著百無聊賴的生活,永遠都得為自己辯解,遠離所有麻煩。我比較喜歡我們這個麻煩二人組一目了然的蠢樣,偶爾有點皮肉傷,一頭栽進刺激的冒險,挑戰荒謬的極限——每一次荒謬之舉都比前一次還要好笑。

 

 

(本文摘自《歐普拉人生指南:生命中的快樂小事》,時報出版, 歐普拉雜誌著)

延伸閱讀

熱門文章