▲陳爺爺，80歲，抱老伴上下輪椅19年，有一天，抱不動了怎麼辦？ 記者胡經周／攝影
老伴顧老伴 萬一哪天抱不動…
記得那年，陳大哥傍晚與太太散步，太太無預警昏倒，送醫發現腦中風。19年過去了，現在坐在輪椅的陳太太整齊漂亮，瞇著眼睛笑得好甜，像個4、5歲孩子。
夫妻倆有退休金，有餘力聘請看護，但陳大哥和2個女兒放心不下，陳太太上下輪椅都由陳大哥親手抱著，身體累，心裡更累，自己年近80，不知還能照顧太太幾年。
86歲的林奶奶失智後，總在清晨偷跑出門亂晃。獨自照顧奶奶、高齡91歲的林爺爺疲於奔命，多次到派出所領回奶奶，他決定把家裡出入口封死，2個老人鎮日枯坐家中。不少人勸林爺爺，重度失智的奶奶應該送到安養院，但他說：「以前是她照顧我，現在換我照顧她。」
▲林爺爺，91歲，以前太太照顧我，現在換我照顧她。 記者黃仲裕／攝影
78萬失能者 逾半由家人照護
全台約78萬失能者，過半數由家人照顧，隱性照顧者約270萬人，這些照顧者就在你我周圍。從他們身上看見台灣邁入高齡社會的「新三重苦」：一苦老老照顧；二苦7成5的照顧者都是女性，大齡女兒或媳婦扛起重責；三苦離職照顧的人增多，勞動部曾統計每年有13萬人因照顧而離職。
名片一大疊 不知該向誰求助
長照2.0正式上路，除了服務項目增加，最大的不同是首度將照顧者權益納入，但照顧者與被照顧者，感受到了嗎？
「阿公拿一疊名片不曉得要打給誰，復康巴士、送餐、居服各有名片，沒人幫他整合。」弘道老人福利基金會台中服務處主任張瑋芩描述，居家服務常遇到長輩看著名片發呆。家總秘書長陳景寧也表示，照顧者最痛苦的是不知道資源服務有哪些，即使知道也不合用。
▲弘道老人瑞智互助家庭提供延緩失智的活動。林爺爺曾帶著奶奶參加活動，他也可以趁機喘息。 記者黃仲裕／攝影
林大哥說，過去預約接送服務，電話常打不通；想把失智母親送安養，多數機構卻稱只收「全癱不會動的老人」；日照中心像安親班，他一人照顧父母兩人，誰來接送？
他苦笑說，「居家服務時數依健康人需求制定，但重度失智或失能者，餵一口飯都得花上半小時。」再者，不好用的服務也得自費3成，讓這些照顧者寧可自己來，極少申請。
身心障礙聯盟秘書長、行政院長照推動小組委員滕西華分析，政府服務要個別申請、個別稽核，如復康巴士每次申請限於一周內，周周都要上網申請，一旦錯過就無法去醫院；又如若想增加居服時數，須先到照管中心申請變更，或是本來不需要送餐，現在想新增送餐，也要重新申請。
沒錢請看護 只好辭職自己顧
她更坦言，連她身處社福體系中，是「專業」的照顧者都要費心費神，何況是一般人，有錢的只好請外籍看護工，或是送養護機構。但更多家庭為了照顧失能者，被迫失業或是非典型就業。
衛福部前次長、陽明大學教授李玉春強調，平均每個失能家庭只有零點4個照顧人力，跟農業時代很多人照顧一個失能者截然不同，因此主要照顧者的壓力很大，有三分之一的人無法負荷壓力，導致照顧悲劇頻傳。
「政府變相懲罰照顧者，」台北榮總高齡醫學中心主任陳亮恭說，台灣有4成以上家庭是老人與子女同住，高出亞洲其他國家許多，但如何幫家庭照顧者找替手？政府想到的就是引進外籍看護工，外籍看護工逐年增加，便凸顯政府怠惰。
(本文獲「udn聯合新聞網」授權轉載，原文刊載於此)
