我是醫師,我不要被插鼻胃管 陳秀丹醫師:期盼十年後的台灣,沒有被捆綁的老人

撰文 :陳秀丹醫師 日期:2019年06月21日 分類:長期照護 圖檔來源:陳秀丹醫師臉書粉專
  • A
  • A
  • A

一位九十歲的老太太三度中風,無法行走,終日臥床,這半年來插著鼻胃管灌食,老太太前不久因肺炎住院兩週,出院不到三天就又因發燒被送到急診室,胸部X光片呈現肺炎,開始她最近四個月來的第三次入院。

文/陳秀丹(陽明大學附設醫院醫師──善生善終理念的推廣者)

 

第一次看到這位病人,只見她的雙手被綁著,很激動一直要去扯鼻胃管,甚至連腳都扭動起來。老太太的兒子對我說,她在家裏就是這樣,一不小心,鼻胃管就會被扯掉,把手綁起來是不得已的。

 

我試探性的問了這個兒子,「如果是您自己,您要這樣插著鼻胃管,然後被綁手嗎?如果是我,當我吞不下,我就要死了,我不要被插鼻胃管。」

 

兒子說:「最好不要插,但這也是沒辦法的事呀!一個人不能吃,就沒有營養,沒有營養會死吔,總不能看著媽媽活活被餓死吧?醫師,沒有鼻胃管,怎麼可以呢?」

 

結果,這個病人住院三天中自拔二次鼻胃管,就在第二次自拔管路當下,我剛好走進病房,我說:「鼻胃管不見了!」,只見媳婦冷眼的對著外籍看護說:「妳是怎麼顧的?」,可憐的看護說:「我就要翻身,才鬆綁,她就自拔了。」

 

好令人心酸的場景,但這樣的場景、類似的對話,每日不斷地在臺灣各地上演著,這是一個講究孝順的國度嗎?

 

當一個人退化到吞嚥有困難時,液體(水)是最容易嗆到的,當情況退化更嚴重,口水也會嗆到,而口水二十四小時都在分泌,如何去防止病人嗆到?

 

這已經不是鼻胃管或經皮胃造瘻所能預防的,因此即便有了鼻胃管或胃造瘻,吸入性肺炎還是無法避免。這就是這類病人會反覆肺炎入院的原因。

 

如果病人是暫時無法經口進食,短暫的使用鼻胃管灌食是可行的,但如果是退化中的老人,那就得仔細想一想,如果病人自己願意插管,那沒話說,如果他(她)不願意,我們麼可以強迫他們被插管,甚至將他們的手綁起來呢?

 

加護病房裏,曾經有一位九十多歲的老先生向我哭訴:「醫師,我又沒有做壞事,為什麼把我綁起來?」被插鼻胃管的病人吃下的食物,沒有經過味蕾的品嚐,無法感受到食物的酸甜苦辣,他們常說:「醫師,我都沒吃。」

 

尊重生活品質與生命尊嚴的國家,退化的老人不會被插鼻胃管,照顧者會細心地、慢慢地進行餵食,如果真的不行了,不會強迫灌食,然後老人就順著生命自然的軌道,離開人間,展開另一段靈性之旅。

 

歐洲有一個國家花了二十年的時間去扭轉該國插鼻胃管、或臨終打點滴的習慣,他們主張──「無久病臥床的老人!」。

 

芬蘭的國家政策是希望國人死前二個禮拜才臥床,國家花了很多錢在做預防保健,在做預防骨質疏鬆、預防跌倒,期望其國人有健康的老人生活。

 

臺灣剛好相反,花了很多的錢在已經倒地的病人身上。在歐美澳等國,他們不會為無法自然進食的臥床老人插鼻胃管,或採取經腸道營養等延命措施,他們認為,人終有一死,如果讓老人家這樣延長死亡的時間,反而讓其人權與尊嚴受損,是倫理不容的壞事。

 

 

老天讓我們生下來,老天也給了我們很好的退場機制。

 

當人老到不能吃、病到不能吃,此時身體呈現相對脫水狀態,腦內嗎啡的生成量會增加;心、肺衰竭,二氧化碳無法排出,這也會造成所謂的二氧化碳昏迷;肝衰竭時,阿摩尼亞的代謝出問題,會產生肝性腦昏迷;這些都能讓人們可以較舒服地離開人世間。

 

這是老天的恩賜,只是現在的醫療卻忘了老天給我們人類最好的退場機制。

 

天下雜誌曾經與393公民平台合作,調查臺灣臨終前的醫療現況,結果發現許多「另類的臺灣第一」,無效醫療非常的氾濫。

 

臺灣有超過5成的醫師為了避免醫療糾紛而實施無效醫療。什麼叫「無效醫療」?也就是這個醫療再也沒有辦法達到醫療「增進病人健康或減少傷害」的目的。無效的醫療分「質的無效」與「量的無效」。

 

「質的無效」是再繼續處置下去,病人仍然處在一種無意識狀態,或是再繼續處置下去,病人仍然會死亡,這是所謂「質的無效」。

 

「量的無效」是假設過去的案例有100個,我們用這個方式繼續救治,病人仍然會死,這就是所謂「量的無效」。

 

事實上,臺灣加護病房的密度全世界第一,這並不是臺灣人的驕傲,臺灣很多人要死之前,會被送到加護病房走一遭,這是非常突兀的事。

 

臺灣長期依靠呼吸器維生人數是美國的5.8倍,美國的人口數是我們的十幾倍,可是我們呼吸器依賴的人數竟然這麼多,這令我非常憂心。

 

現代的社會,孩子生的少,年輕人生活壓力很大,試想,一對中年夫妻,當他們面對雙方家長的老病,以及自己所要撫養的子女,所要付的房貸,如果財力不夠雄厚,你叫他們如何過活?

 

臺灣的健保給付無效益的醫療,這助長了許多的老人被現代化的醫療無情的殘害。

 

在臺灣,您可以見到許多的臥床老人,全身攣縮、多處壓傷,插著鼻胃管、氣切管、導尿管,甚至意識昏迷還在使用呼吸器、還在洗腎的癌末病人…。這些對外國人而言,簡直是無法理解。

 

亞里布維曾說:「生命的意義不在於時間的長短,而在思想行動力的衡量。」,人活著不只是為了維持一口氣, 能感受生命的美好才是真正的活著。放下心中的執念,讓生命回歸正常的軌道,不做生命的延畢生,人生大戲才精彩。

 

真正的愛是「給愛的人沒煩惱,被愛的人沒痛苦」; 孝順兩個字,「順」沒做到,怎能說是孝順?因此,如果老人家不願意被插鼻胃管,那就順他的意思吧!沒有鼻胃管,當然可以,因為沒有一個人帶著鼻胃管來到人世間。

 

 

我是醫師,我向大眾宣誓,我不要被插鼻胃管,我要美美地死去;期待十年後的臺灣沒有被捆綁的老人,我衷心的期盼。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文獲「醫病平台」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

妹妹忙工作,還沒退休就癌逝 江育誠:愛要及時,遺憾有什麼意義?只是永遠的痛

撰文 :江育誠 日期:2020年07月03日 圖檔來源:今周刊攝影組
  • A
  • A
  • A

分享「退休要提早準備」的觀念後,我陸續接到許多演講邀約。對於這些邀訪,我從不拒絕,盡量排出時間。對我而言,推廣退休要更精彩是一種福音,一場演講即使只有一個人能夠聽進去,並做出一點點改變,我都深感欣慰。因為我心中有個最大的遺憾,那就是我妹妹。

妹妹只小我三歲,因為年齡相仿,小時候常常玩在一起,家裡兄弟姊妹中,就屬我和她最親。

 

我為了規畫退休,在八里買了房子,打算當作畫室,妹妹也跟著在同棟的樓下買了一間房子,計畫著退休之後,彼此可以有更多時間相處,共同規畫退休後的生活

 

妹婿和妹妹是一對很出色的企業家,妹妹更是典型的工作狂、女強人,白手起家的她,自創家電品牌「愛美神」,業績亮眼。

 

她正好是我的反面教材,生命中除了工作還是工作,任何事情都要等到退休後,對於夢想的實現、興趣的培養,都一延再延。

 

對我而言,這個想法既可憐又可怕。

 

我雖然屢屢向她洗腦,退休要趁早規畫的觀念,但是繁忙的工作與事必躬親的個性,讓她遲遲無法下定決心斷捨離。

 

原來不是什麼都能等以後

 

有一天,她突然打電話給我:「哥,我去臺大看醫生,那個醫生好可惡,他明明沒檢查,也沒有證據,怎麼可以亂說我得了癌症!」

 

好強的她完全無法接受這個突如其來的噩耗,用抗拒代替害怕。

 

當下我立刻聯絡熟識的醫生,安排更詳細的檢查,報告出來後,醫生把我拉到一旁說:「只剩半年時間。」妹妹罹患的是「無聲的殺手」胰臟癌第三期,那年,她才五十八歲,正是快可以功成身退、享受退休生活的時候。

 

妹妹罹癌,對全家打擊都很大,對我而言,更是青天霹靂。事後回想,許多事情都是早有徵兆的,只因為忙碌、大意而疏忽,母親與我同住,孝順的妹妹不時會來探望,帶著媽媽出去逛逛,晚上再回來。

 

那段期間,她有時候會跟我說:「哥,我常常肚子痛,都找不出原因。」當下,我竟然完全沒有任何警覺,以為只是一時的勞累、腸胃不適,沒有多想,更沒有採取任何行動,如今,再多懊悔都無法表達我對她的愧疚與不捨。

 

匆匆完成的夢想,像是快餐

 

妹妹是個樂觀積極的人,即使得了最可怕的癌症,她並沒有怨天尤人,依舊選擇積極面對,要戰勝病魔。我鼓勵她卸下一切重擔,為自己而活,這次她聽進去了,暫停公司所有事務,並開始寫下自己的願望清單。

 

願望清單裡第一項就是妹妹生平最愛的旅遊,諷刺的是,她真正出國旅遊的次數寥寥可數。

 

平常因為工作繁忙,責任心重的她事必躬親,放不下也走不開,但是面對突然被畫下的休止符,妹妹終於感受到生命的無常,生怕再不踏出第一步就永遠沒機會了,因而慌亂地安排旅行計畫,匆忙地動身出發。

 

為了珍惜和家人相處的時光,妹妹決定帶著全家老小一起出遊,習慣照顧人的她又得張羅一切細節,根本無法真正徹底的放鬆,更無法細細去體會各地的景致與歷史文化,旅遊的品質大打折扣。

 

每到一個景點,妹妹就會寫信給我,看著她趕進度般地完成自己的願望清單,好像在吃速食一樣,囫圇吞棗而食不知味。

 

她這一生的願望清單就這樣草草地結束,身為哥哥的我,心疼與不捨,難以言喻。

 

愛就要及時說出口

 

遺憾的不只是草草結束的願望清單,還有來不及表達的愛。

 

妹妹過世後,每次我去她的塔位上香悼念時,就會看到一束鮮花。

 

管理員問我說:「她老公每天來,夫妻感情這麼好,到底是怎樣培養的?」

 

我回答:「正好相反,是因為生前沒有好好培養。」

 

妹妹過世後,妹婿幾乎天天到她的靈前悼念,我猜想他是帶著愛與遺憾的心情,因為生前各自都忙於工作,對身邊的親人,難免偶有輕忽,未能好好珍惜,一旦失去,才知道一切都為時已晚。

 

我跟太太說:「愛要及時,遺憾有什麼意義?只是永遠的痛。」

 

失去至親的悲痛,讓人難以承受,連平常冷靜理性的妹婿都如此哀傷,更何況親生母親。

 

我母親最疼愛的孩子就是妹妹,白髮人送黑髮人的打擊,我實在不敢想像。因此,對母親,我選擇隱瞞妹妹過世這件事,我也叫所有兄弟姐妹、孫子輩們,都不能告訴她這個噩耗。

 

為此,我編了一個謊言:「妹妹去日本教唱歌了。」

 

母親說:「那給我買機票,我要去日本看她。」

 

我只好繼續安撫:「你身體不好,怎麼去日本。」

 

為了取信母親,讓她放心,所以三不五時,我還會準備一些日本的禮物,謊稱是妹妹從日本買來孝敬她的,讓她開心。

 

向母親隱瞞妹妹過世,這是一個很殘忍的謊言,我也不知道這樣做對或不對,面對至親骨肉的天人兩隔,我只知道連我自己都承受不住,更何況是母親。

 

花掉的是財產,沒花掉成了遺產

 

妹妹的驟逝,留下許多遺憾,她心中百般不捨的年邁老母親,還有她過世沒幾天,就呱呱墜地的小孫女。

 

妹妹是優秀又能幹的女中豪傑,處處替人著想,不但照顧全家老小,還一肩扛起經濟重擔,辛苦大半輩子,賺得不少財富,卻捨不得花,最後想花也花不到了,正好驗證了一句俗語:「花掉的才是財富,不然就是一堆冰冷的數字。」

 

 

妹妹留下許多來不及實現的願望與遺憾,深深震撼了我往後的人生態度。

 

為了妹妹,我告訴自己要活得更樂觀與充實。

 

人生無常或許是老生常談,但是,卻是血淋淋的事實。

 

前裕隆集團的董事長嚴凱泰,也是我的前老闆,曾開玩笑地跟我說:「如果你離開的時候,我一定會來上香,因為你年紀比我大很多,所以就不是詛咒。」

 

我怎麼都無法預料到,如此優秀傑出的企業家竟然會因為癌症而英年早逝。人生的無常與生命起落都是一門功課,越早修讀這門功課,遺憾或許就會少一點。

 

我不禁想起《徒然草》裡的一段話:「人皆有死,然尚未及待,已襲掩而至,宛如淺灘相隔千里,潮水瞬間已掩至腳邊砂石,是故,人當恨死愛生。存命之喜,焉能不日日況味之。」

 

我遇到不少人像妹妹一樣,專心投入工作、家庭,忙碌的生活,許多人雖然嚮往退休美好生活,但是永遠只停留在嚮往,而沒有進一步行動。

 

為了讓妹妹和嚴先生的遺憾不再重複發生,我現在唯一可以做的就是四處去傳播福音,分享退休要提早規畫,生命要及時,愛更要及時。

 

 

(本文摘自《退休練習曲:迎接第二次黃金青春的人生提案》,今周刊出版,江育誠著)

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

罹癌7年後,學會順其自然!隨時等待無常來敲門,名醫林肇堂:我的人生已很幸福

撰文 :韋麗文 日期:2020年08月14日 圖檔來源:聯合報提供
  • A
  • A
  • A

「老師,你胸部那邊有點問題,有一塊小小的結節。」林肇堂的學生,也是台大醫院健康管理中心主任邱瀚模看了健康檢查後的影像,憂心地提醒老師。

林肇堂很快就去找台大醫院的影像醫學部張允中教授。經驗豐富的他,看了電腦斷層掃描的影像很是輕鬆,「看起來像是胸腺的腫瘤,一顆,圓圓小小的,大約直徑二公分,沒有向外侵犯的跡象,不像是惡性。」

 

一顆小小的胸腺瘤埋在胸口,卻是林肇堂心中沉重的石頭。林肇堂左思右想就是覺得不妥,進一步追問該怎麼辦?「你都沒有症狀,就不用理他,放鬆心情出國去,三個月後再回來檢查一次,如果沒有變大,未來每年追蹤一次就好了。」

 

於是林肇堂就放心地到美國去參加消化醫學會,到了五月下旬才回台大醫院再作一次胸部低劑量電腦斷層檢查,跟第一次檢查結果一樣,腫瘤沒有變化。張教授建議再等等,追蹤吧!

 

不行、不行,總是覺得不放心。林肇堂果斷決定,「這樣好了,如果開刀會不會很困難?」他找上了台大醫院胸腔外科陳晉興教授,他爽快地說,「這個手術很簡單,用胸腔鏡進去,一丶兩個小時就可以搞定。」

 

手術確實簡單,第二天就可以下床活動,第三天就準備出院。切下來的腫瘤只有直徑約兩公分大小,邊緣完整,看起來像是良性的腫瘤。正當他收拾衣物準備出院的時候,病理科主任卻來了,說:「好像有點問題。」

 

事實上,問題大了!病理報告顯示,腫瘤是惡性的!更糟的是,裡面的細胞混合兩種不一樣的癌細胞,一邊有神經內分泌癌細胞,另一邊是鱗狀上皮癌細胞。癌細胞又沒有莢膜,也就是說,有莢膜的癌細胞會被包裹起來,而沒有莢膜的癌細胞則比較不乖,具有侵略性。

 

「我們也是第一次看到,胸腺裡面有兩種混合細胞癌。」林肇堂的情況棘手到連見多識廣的台大群醫都傻眼。「我們再來開會看看該怎麼辦!」病理科主任說。

 

「怎麼辦,我也沒開過這種看起來是良性,結果是惡性的。」陳晉興教授也說。從準備出院到跌落谷底,從良性變成惡性。「我真的是慌了,我也不知道該怎麼辦。」身為台大名醫的林肇堂坦然述說當時慌張的心情。

 

美國缺乏經驗 日本專家:再開刀清乾淨!

 

命運就掌握在不放棄的人手上。林肇堂想起在美國匹茲堡的學長關世藩醫師,他的老闆是美國胸腔病理學會的理事長。林肇堂聯繫後,立即將病理切片快遞到美國去,試著尋訪海外名醫的意見。

 

經過再度確認,沒有期待中的翻轉消息,美國的病理專家也確定是混合瘤,而且預後不好,建議找腫瘤科與放射科,進行化學治療與放射治療。

 

由於美國的健康檢查費用很昂貴,因此並不普及,幾乎不曾發現過這樣早期的胸腺癌。美國經驗裡,等到出現症狀的胸腺惡性瘤病患,往往都只剩下半年到一年的生命

 

不過,美國專家卻點出了一條道路。因為日本的健康檢查很盛行,臨床上,碰到意外發現早期胸腺惡性癌的機會大一點,建議往日本去找,日本德島大學的胸腔外科主任近滕和也(Kondo Kazuya)教授,可能曾經手術過這樣的病人。

 

林肇堂尋尋覓覓,兩人火速建立了e-mail聯絡管道。近滕教授問了幾個問題「開刀之前判斷是良性還是惡性?」「開刀時,有沒有把整個腫瘤及周邊的縱膈腔清除乾淨?」「周圍的淋巴腺有沒有清除乾淨?」當然沒有啊!當時判斷是良性,只把那惱人的二公分腫瘤拿掉而已。

 

近滕教授強烈建議,在兩周內,立即再度手術,不僅要把縱膈腔全部打開,可能剩餘的胸腺組織全部拿掉,淋巴腺清乾淨,甚至是心包膜外的東西都要拿掉,「全部弄乾淨!」手術之前,把全身總掃描一次,核磁共振、正子掃描統統來,務必確認身體其他的部位有無轉移,有轉移就一起開掉。

 

如果錯過兩周黃金期,原本開刀的傷口會沾黏,導致再次手術的困難度,林肇堂毅然決定請陳晉興醫師二度執刀。陳晉興問,要用兩側胸腔鏡的微創手術,還是要鋸開胸骨進行開胸手術?林肇堂爽快回說:「我認命了,你卡打拚點,用開胸手術!」

 

鋸開胸骨,三十公分刀疤畫過胸口

 

第二次開刀住院,可就久了。林太太替他照了一張手術後的相片,胸前一條長長的紗布下面,正是鋸開胸骨以後,長達三十公分的手術傷口。

 

如今,林肇堂打開衣襟,一條疤痕直直地畫過胸口。他說,開胸的傷口很大,那時候當然很痛苦,現在卻成了勳章。每天洗澡的時候,都再再地提醒著自己:「我生過病,留下這麼大的傷口,這個傷口改變了我的一生。」

 

對林肇堂來說,開刀的傷口固然疼痛,更疼的是,從雲端掉下來成為病人的痛苦。

 

「我一直是個健康寶寶,就這樣莫名得到一個癌症,莫名其妙地開了一次刀,莫名其妙地又開了第二次刀。未免也太倒楣了吧!然後呢?再來是什麼?」分析了第二次手術切下來的病理組織,確定沒有發現轉移的跡象。

 

接下來改由台大醫院兩大腫瘤科權威醫師鄭安理教授與楊志新教授接棒治療。林肇堂感嘆說,平常是合作愉快的同事,怎麼我現在「掉下來」,變成他們的病人了。

 

肺癌權威楊志新教授主張積極治療,接下來半年,林肇堂應取消所有演講與出國行程,每兩周做一次化學治療,以及六次的放射治療,胸腔、食道都在照射範圍。

 

鄭安理教授則持反對意見,因為只是一個很早期的癌症,雖然擴散性很強,但是化學治療與放射治療之後,胸腔發生併發症與纖維化的風險更高,不如復發時,再治療也不遲。

 

如何抉擇,他說:「我當然喜歡鄭安理教授的建議啊!我打死也不要現在就開始那麼複雜又辛苦的治療,所以我選了鄭安理教授。」反而鄭安理還提醒,楊志新才是胸腔腫瘤科專家喔!

 

實情是短短不到一個月,雲霄飛車般的急劇變化,連林肇堂都快要撐不住了,他忍不住回嘴,「算了、算了,我應該不會那麼倒楣,到頭來,麻煩的事情怎麼補都補不完,我只是來作一個健康檢查而已耶,我就是很衰啦!」

 

如蒙大赦的林肇堂,提著行李高高興興地「逃」出院了。當林肇堂在台大醫院掛號窗口等著領取重大傷病證明時,病人疑惑的問他,「林教授,你在這裡幹嘛?」「領重大傷病啊!」「嗄,醫師也會生病喔!」

 

林肇堂從沒想過,人生如此戲劇化轉折,他一輩子以光耀台大醫院為志業,整天構思要如何在醫術精進,卻從一個醫界精銳突然變病人,這樣的摔落著實痛苦。出院後,林肇堂提出辭呈,當時他五十九歲。

 

如今他釋然大笑、自我消遣說;「那時候好多人好高興喔!」因為他曾當過台大醫院副院長及內科主任,多少優秀後進等著往上爬,如果他繼續留在台大,後面的人機會渺茫。不過塞翁失馬焉知非福,他說,若不是早點離開台大醫院,怎會開啟在輔仁大學的另一個人生?

 

林肇堂從台大退休後,到輔大擔任客座教授,初期只答應開一堂課,準備好好對抗這個意外的癌症。但在江漢聲校長力邀下,在二○一二年,同意擔任輔大醫學院院長,一路陪著輔大醫學系成長。

 

林肇堂網羅許多醫界精英加入,二○一八年,輔大附醫也開始營運,得到在地居民信任,醫院運轉愈趨成熟。

 

此時,中國醫藥大學蔡長海董事長向林肇堂招手,盛情難卻下,他答應轉任中國醫藥大學附設醫院消化醫學中心院長,致力提高中台灣腸胃醫學水準,也希望促成中國醫大與台大、輔大的交流,期待醫藥大學與綜合大學互相激盪出精采的火花。

 

追溯罹病原因,恐長期造影檢查造成

 

他回頭追尋自己罹患極罕見的惡性胸腺瘤原因。所有文獻報告都指出,胸腺瘤與暴露於放射線照射有關。

 

他猜想,一九八三年到一九八四年間,擔任腸胃科總醫師時,連續兩年執行內視鏡逆行性膽胰管造影術(ERCP)檢查,那是消化系醫師施行最困難的檢查,醫師必須在X光指引下,用胃腸內視鏡一直插到病人的十二指腸,再將造影劑注射到膽管、胰管內,以觀察膽管或胰管的構造。

 

雖然當時都有穿很簡單的防護鉛衣,但脖子、胸口可能都暴露在放射線下而不自知。

 

 

如今癌後七年,問林肇堂,回首當時作的醫療決定,是正確的嗎?會不會做得太多?會不會做得太少?他沒有猶疑地答說,因為人生永遠是一條單行道,只能選擇當機立斷。

 

但不是草率地做出決定,要相信科學證據,信任專家,把握現有的知識,「Do my best」,然後就順其自然,等待結果,「Let it be」。

 

如今,他每年接受一次全身健康檢查,每半年作一次胸部低劑量電腦斷層檢查,「如果有一天回診,發現癌症復發或是已經轉移,我會很難過,但是不會驚訝,因為我已經準備好了。」原本醫師說只剩下半年,不僅度過五年存活期,如今到了第七年,女兒成家、又有了三個孫子,一切已經安排妥當。

 

「我就像當年莫札特被黑衣人委託譜寫『安魂曲』。當有一天,那位黑衣人來敲門時,就是我該走的時候了,因為安魂曲是為自己譜的。

 

我隨時等著黑衣人來敲門,因為我的人生很豐富丶很幸福。我會說:『原本我N年前就要死去的,又讓我多活了N年。啊,它終於來了。』」

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《我是醫師 我得癌症》,聯合報-健康事業部出版,聯合報著,出版日期:2020/06/18)

 

延伸閱讀

熱門文章

4公分腫瘤教我的事:人生無常,安排真正重要的「優先順序」,這一生才不會後悔

撰文 :郭瑞祥, 陳建豪 日期:2020年07月13日 圖檔來源:達志(示意圖,非當事人。)
示意圖,非當事人。圖/達志
  • A
  • A
  • A

學者過勞猝逝的新聞,愈來愈常出現。但從來沒想過,自己也會成為可能的「死亡候選人」。四十歲那年,我被確診為肝癌患者。過去,工作占據我絕大多數的時間心力,但在死神逼近那一刻,我最放不下的,卻不是工作,而是最親愛的家人。

雖然十多年過去了,那幕情景永遠銘刻在我腦海。

 

當時,我因肝癌準備開刀,同時在台大醫院內接受癌症治療的台大教授翁景民來探視我。那時他正在接受化療,整個人相當虛弱,卻在我進行手術的前一天下午,他坐著輪椅、硬撐著身體、來陪我做禱告。他牽著我的手,兩人一起祈禱手術成功,為我注入了信心與力量。

 

然而,一向以熱情教學著稱的翁教授,最後還是不敵癌症,享年僅僅四十三歲。就在發現罹癌前兩個月,我到醫院探視他,翁教授苦笑著對我說:「過去這幾十年,自己太不懂事,常常餓了就是泡麵、汽水亂吃一通,最終身體哪能不出事?」

 

翁教授短短一生,為學生付出滿滿的關愛。他長期幫助困苦學生支付學費、生活費,對學生在精神與物質上都大方付出,對自己的照顧卻遠遠不足,婚前常常半夜三更都還在研究室工作,一宵燈火通明。

 

壯年學者猝然離開人間的遺憾,絕對不只於此。手術期間前後那兩年,另兩位我認識的台大傑出教授,因為平日過勞與對健康的疏忽,英年早逝。

 

而交大甚至有三位教授,二○○二年相繼意外猝死,其中一位還是我在美國MIT念書時的學長,不過四十餘歲! 這些學者,正處於學術專業最成熟、人生歷練最豐富,對學術、對教學最能貢獻的黃金歲月,他們的壯年凋零,無疑是對台灣社會的重大損失。

 

究竟,折損學者生命的根本原因何在? 這些遺憾是可以避免的嗎?

 

我們每一個人,人生的資源皆有限,該如何在事業與健康之間,妥善規劃,安排優先順序,讓這一生不會後悔?

 

且讓我以自己為個案,來面對這個大哉問。

 

週六一定加班,週日不一定休假。這是我一九九五年、三十四歲回到台灣任教後的工作寫照。

 

賣力工作,總是有回報的。從一九九七年到二○○一年、連續五年,我都得到國科會認定的甲種研究獎勵;而同步在教學上,自一九九九年起,我也蟬聯三年獲得台大「教學優良獎」肯定,每年只有五%的老師能得此殊榮,對我而言,無疑是高度肯定。

 

家庭生活方面,一九九六年、一九九九年,兩個小男孩陸續加入我們夫妻的生活,讓我的人生更充實更忙碌。有意義的工作、心靈相通的伴侶,可愛的兒子。我很感謝上帝,賜予我如此的幸福,人生至此,夫復何求?

 

但,賣力工作,固然有回報,太「賣命」的超時工作,卻也有「報應」。當我的工作領域、家庭生活,交織繁忙到不可開交時,我完全沒有想到,死亡居然悄悄找上門。

 

死亡逼近,才知道自己「活」錯了

 

死亡,有時是狡猾的。一九九九年、我三十八歲,在妻子的鼓勵下,去做了趟全身健康檢查,結果讓人滿意,除了原本就有的B肝之外,一切尚稱正常。沒人預料得到,兩年後,我在美國的弟弟,卻傳出罹患肝癌。由於肝真是沉默的器官,弟弟的病情一發現,已經是肝癌末期,唯一的治療方式,只能等待換肝手術。

 

一得知,我馬上飛往美國探視,往返美國的航程中,不禁想,弟弟比我年輕,竟然已是末期,那我是否應該再去做一次體檢?

 

這一次,死亡露出了他猙獰的面孔。原本預期是輕鬆的體檢、忙裡偷閒的一天,但當天上午照完超音波後,醫生卻趕忙跑來告知,他在肝臟部位發現了不正常的腫瘤,強烈建議我即刻辦理住院,好接受更詳盡的檢查。

 

不正常的腫瘤,難道我跟弟弟一樣是肝癌? 在那一刻,我整個人都呆住了,最最老套的台詞不斷迴盪在腦海:

 

「怎麼可能會是我? 我還這麼年輕,身體也沒有感覺到任何不舒服啊! 難道是醫生弄錯了,那不是我的超音波?」

 

經過再三跟醫生確認資料無誤、稍微回過神後,下個念頭就想到我的妻子與一雙稚子;倘若我有三長兩短,他們該怎麼辦? 誰來賺錢,讓他們好好成長? 而我年邁的父母,他們又如何能承受兄弟兩人同時罹患肝癌的噩耗? 難道真要辛勞一輩子的他們,白髮人送黑髮人?

 

當時我才驚覺,雖然每天至少將八、 九成的心力投入於工作,彷彿工作是我這一輩子最有價值、最重要的投資,但當真的處於生死關頭,大概只有十%的時間,會在腦海裡閃過工作該如何安排,九○%的時刻,我都是緊緊心繫、掛念擔心著我最親愛的家人。

 

但弔詭的是,我生病時真心掛念、放心不下的家人,我在平日卻並沒有花足夠的時間去關心與陪伴啊!回頭看這些年的努力,我竟是本末倒置了。

 

面對「生死未卜、請敬候佳音」的住院檢查期間,其實是我人生最徬徨無措的時刻。我完全不知道,醫生最後會拍拍我的背,告訴我你還有救,還是搖搖頭,請我跟我的家人節哀? 短短一晚的等待,心力交瘁,百感交集。

 

最後,說是弟弟救了我一命,並不為過。

 

癌症末期的弟弟,腫瘤已經十幾公分,不適合動手術,然而醫生告知我,我的肝癌腫瘤發現得勉強算早,約四公分左右,尚未擴散,可以用外科手術切除,也無須化療。

 

倘若不是因為弟弟的病情,提醒我應該針對肝部再做一次健檢,我的腫瘤非常可能在無聲無息中日益擴大,那就真的是生死難料了。

 

在手術前一晚,特別思念我的妻小。由於一雙稚子,那時分別才五歲、兩歲,並不適合長時間待在醫院,手術前幾天,能夠見到他們的時間其實並不多、格外想念。

 

我在心中暗暗許下承諾,若能安然出院,將來一定要多花時間陪伴他們成長。

 

在心有掛念下,我進了手術房;在心有掛念下,我重新醒來。手術算是相當成功,但即便順利,也是大傷元氣。

 

開刀後三天,仍必須靠嗎啡等藥物止痛,因此雖有不少人來探病,我的狀態幾乎無法見親友,短短一個月內,我竟瘦了十多公斤。

 

每一日的無知與疏忽,都是癌症的主因手術後、在醫院療養的兩週裡,我一直在思索一個問題。

 

我三十八歲的時候,健康檢查沒有發現腫瘤,但才過兩年、四十歲的時候,卻多了一顆四公分的癌症腫瘤,所以是不是我這一、兩年吃錯什麼東西、或哪裡的一時疏忽,導致肝癌的發生?

 

我也問了醫生這個問題。孰料,醫生只是冷冷的回答:

 

「這癌症要長成這樣,絕對跟你過去十年、十五年以上的生活型態有關,是長期不當的生活型態累積而成的,怎麼可能只是最近一、兩年的事?」

 

醫生短短幾句話,卻讓我不得不徹底檢視自己過去十年、十五年的生活,最終也得到一個「三長兩短」的結論:工作時間變長、食量不斷增長、心中瑣事壓力增長,而運動量、休息時間,卻都在無形中悄悄縮短。

 

但我仔細想想,幾乎所有的職場工作者,從三十歲或三十五歲起的十年、十五年,過的不都是這樣的日子嗎? 我們在職場上發光發熱的黃金歲月,卻也最容易讓我們燒盡身體健康,甚至賠上寶貴性命!

 

我們每位在職場上的專業人士,在多年工作後都變得很有效率,做事快,做事多,做事認真。但在管理學上除了效率之外,其實更重視的是效能,也就是「Do the right things right」。可惜我們都很少想到在「人生管理」的議題上,何者才是對的事情。

 

管理學上講策略執行時,很重要的是資源分配應該依據策略的意圖,也就是「重要的事要先做」。可惜了我們這些專業工作者在商業執行上常能判斷何者是重要的事要先做,可是在「人生管理」的時間分配上,就不是那麼一回事了。

 

我們常常是「緊急的事先做」,而「重要的事以後再做」,所以花了大量的時間在工作,卻忽略了健康、家庭、休閒⋯⋯ 等等,這不就是我這次生病的最大原因嗎?

 

我們也許都有高學歷、博士學位,但對健康的瞭解,恐怕連小學程度都沒有。在手術後、復原的一個多月中,我看了大量相關書籍,才知道我原先是如何蹧蹋自己的身體。

 

工作太忙? 是死亡最愛的藉口

 

手術後,我感謝上帝給我的這個禮物,讓我徹底改變自己的飲食與作息。

 

盡量少外食,少鹽、少糖、少油脂,也改變自己的作息,早睡早起,並定時運動。

 

更重要的是,我戒掉週六去上班的習慣。我把時間留給我最重視的人,我開始陪著兩位小朋友踏青運動、伴著他們成長,並也與我的妻子,一起討論如何教育他們。

 

我們都是失去了健康,才知道健康的重要性。我們都是在面臨生死存亡之際,才知道我們最珍惜的是什麼。

 

談到健康與家人,職場工作者通常都以「工作太忙」的說法,來原諒自己。但可惜的是,這是死亡最愛的藉口。你沒時間照顧自己,就注定會有時間生病。

 

我感謝上帝,在我四十歲時給我小小警告。甚至我會說,這四公分的腫瘤,其實是一件禮物。我學會要懂得煞車,不要衝過頭,不要忽略最重要的家人,不要不重視自己的健康。

 

我的親弟弟,提醒我自己應該再去做健康檢查的弟弟,在美國完成換肝手術後,最後仍因為肝臟問題,英年早逝。他同樣在美國拿到博士、在矽谷科技公司上班,人人稱羨,但這些絲毫換不回他的健康。

 

我們可以賣力工作,但千萬別因疏忽與無知,最終演變成「賣命」工作。在「人生管理」的時間分配上,要有願景來引導我們的心靈,做重要的事。

 

 

馬太福音十六 26 人若賺得全世界,卻喪失自己的生命,又有何益處呢?

 

人還能拿什麼換生命呢?

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《勇敢做唯一的自己:台大教授郭瑞祥的人生管理學》,天下文化出版,郭瑞祥, 陳建豪著)

 

延伸閱讀

熱門文章

父親離世後,母親活出更精彩人生!銀髮超模體悟:懂得無常、享受美好時光,就是變老的好處

撰文 :梅伊・馬斯克 日期:2020年06月29日 圖檔來源:大塊文化提供
  • A
  • A
  • A

編按:梅伊‧馬斯克是美國知名電動車及太陽能板公司特斯拉(Tesla)執行長伊隆‧馬斯克的母親。她15歲出道成為模特兒,後歷經家暴、離婚等挫折仍勇敢迎戰人生;59歲開始頂著一頭銀髮大方接受「變老」的美麗,直到超過70歲的現在仍是身材苗條的時尚超模,並跟上社群媒體潮流,成為勵志網紅,分享正向人生觀。

我的朋友當中,有些和我年紀相仿、有些比我年輕。他們對人生都充滿熱情。我在社群媒體的主題標籤是#ItsGreatToBe71(七十一歲太棒了),因為我非常享受這樣的年紀。

 

根據我在社群媒體上看到的評論,人們似乎害怕年華老去。當他們看到我的貼文,對於自己的未來和皺紋比較能釋懷。我也多次受訪談到我為什麼喜歡我現在的年紀,以及老年人為什麼應該被尊崇、被感激、被重視,以及保持優雅時尚

 

我不怕變老的原因之一,是我的人生一直比前一個年代還要美好。

 

我二十幾歲的時候,除了生下三個很棒的孩子以外,根本不堪回首。

 

我三十幾歲也很悲慘;我四十幾歲為了生存努力打拚。

 

我五十幾歲剛搬到紐約,正要想辦法創業和交朋友。

 

我六十幾歲和孩子與孫子女有了安定的生活,並繼續工作。

 

現在的我比以前更忙碌,我想都沒想過,但我樂在其中。

 

我不怕變老的另一個原因,是我的母親樹立了典範。

 

我父親去世時,我母親六十一歲。他七十三歲時死於墜機,同機的我的妹夫也喪生。

 

那是個可怕的悲劇—根本意想不到。在我們心中,他是個超人。

 

他們一輩子幸福美滿,我們以為她的傷痛永遠不會平復。

 

我們不知道她未來要如何走下去。

 

她一生和我父親相知相守,幫助他、支持他。結果我們都錯了。

 

她如花綻放,活出更精彩的人生。

 

她六十五歲左右開始上藝術課程,學木雕、陶藝和繪畫。

 

她周遊全國,用油彩和水彩畫風景和房子。

 

她還會定期在普利托利亞辦個人畫展。

 

她也是個攝影家,並開始辦攝影展,還贏得獎項。你會發現她拍我們在沙漠的照片有許多美麗佳作。

 

我們一直沒注意到她那麼有才華。我遺傳到她的銀髮,卻沒遺傳到她的藝術天分。她七十幾歲的時候開始嘗試蝕刻畫,用針在金屬板雕刻,然後使用許多化學藥品和機器把它拓印在紙張上,這是非常困難的技術。

 

她自己買了所有設備,並學會如何使用。她還登上了南非的《藝術家名人錄》(Who’s Who Book of Artists)。她夜以繼日地創作藝術,在南非成功經營了二十二年的藝術家事業。

 

她八十六歲的時候搬回加拿大從頭開始。當時剛好兩兄弟賣掉Zip2公司,我們有資源把我母親和姊姊送到加拿大定居,讓他們住得離家人更近。

 

其他人很擔心我母親會想念她在南非的朋友,我打電話跟她提到這件事,她說她一點都不擔心,因為她的朋友都死了。

 

她忙著作畫、繼續蝕刻(她把設備全都帶過來),並定期開作品展。當時我五十九歲的姊姊琳恩跟她一起住,一面教跳舞,還上數位藝術課程。但我母親的數位之路才正要開始。

 

她九十四歲的時候手抖得太厲害,無法再執畫筆,但這並沒有阻礙她創作的熱情,她搭上新興科技的順風車,開始學習如何創作數位藝術。

 

到了九十六歲,她的手已經抖到連滑鼠都握不住。

 

於是從藝壇退休,開始如飢似渴地廣泛閱讀,並在地圖上追隨我們的旅遊足跡。

 

她說九十幾歲是她一生中最快樂的時候。

 

我想我們都有值得殷切期盼的未來。

 

我記得曾陪她去一個叫做艾伯塔的小鎮參加「懷舊」下午茶,是為老人家辦的社交活動。那是一次很痛苦的經驗,因為每個人都在抱怨。

 

我們離開時,我問:「他們是因為老了才脾氣壞嗎?」

 

她說:「不,他們年輕的時候脾氣就不好。」

 

所以,如果你是個壞脾氣的人,可以現在就練習改變;否則你老了以後脾氣也會很壞。

 

我母親的活力能感染周遭的人。她九十八歲臨終之前頭腦都還非常清楚,凱伊陪在她身邊,說她那天早上還在笑。

 

我母親從不害怕變老,她甚至從未談起這件事。她總是打扮得光鮮亮麗—她到哪裡都搽上鮮紅色的口紅,出去都喜歡戴耳環。她晚年留著一頭美麗的白色長髮,隨時都把自己打扮得很漂亮。

 

她一向保持樂觀,我的父親也是。我記憶中的他是個不斷尋找快樂的人。就連他的名片背面都印著「保持微笑」。他把這種感覺落實在他所做的每件事情。他從不提高嗓門,我也從未聽過我父母吵架。

 

如果你活得夠久,就會看到問題一再重演。當你聽到可怕的事情或遇到可怕的人,你大可說,你省省吧!你以前遇過這種事,第一次你非常懊惱,後來再發生時,你已經沒那麼懊惱,而現在你大可置之不理。

 

我們曾遭遇親人離世,我們的家庭成員很多,這種事一定會再發生。

 

第一次發生的時候,令人徹底心碎。

 

你不認為你會走出悲傷,但後來你還是走出來了。

 

你甚至能在家裡談起去世的親人而不會崩潰。

 

這就是變老的好處之一。

 

我姊姊得大腸癌的時候,我每次去看她都會帶著我的狗。然後,我的狗也老了、病了,我非常難過。

 

我姊姊說:「你本來就會比你的狗活得久」,所以我應該認清這一點。如今我姊姊已經不在了,我還是常常想起她的提醒。她直到最後都保有她的幽默感。

 

有一次我帶著生病的她到超市,她必須緊緊抓住推車,因為她實在太虛弱了。我們遇到她認識的人,對方說她看起來氣色很好、變瘦了,還問她採用哪一種飲食減肥法。她說:「癌症!」然後笑出聲來。

 

我七十大壽時有兩場慶生派對。一場是封面女郎和《哈潑時尚》(Harper’s Bazaar)雜誌幫我在紐約規畫的,現場全是時尚界人士,都是我搬到紐約以後認識的模特兒和朋友。

 

另一場在洛杉磯,伊隆、金巴爾和托絲卡辦了一場大型派對,那真是美好的一天,幻燈片放映著我歷年來的照片,屋外裝飾著美麗的氣球,還有特製雞尾酒和冰淇淋吧、專業舞者、DJ ,和現場薩克斯風演奏。

 

我被眾多朋友和家人包圍,有個我十一歲在家鄉學校就認識的同學也來了。伊隆穿著T恤,直接從特斯拉超級工廠趕過來。

 

我最好的朋友茱莉亞偕同先生一塊出席。多年來與我共事的營養師精心製作了一本故事集,集結了他們對我的欣賞與謝意,讓我感動流淚。

 

如果你從我身上學到任何東西,我希望是這件事:無懼變老,並和其他不怕變老的朋友來往。

 

和各年齡層的朋友盡情玩樂,他們喜歡你,是因為你很迷人、有趣、聰明、自信,也許還很時尚(是指心態上而言)。聆聽他人、善待他人,不拘年齡。如果有人說你太老,特別是你的約會對象,就跟他說掰掰。

 

 

變老是一件很棒的事情,越老越聰明,也越有自信—那是我親身經歷的美好驚喜。

 

而且,我們也知道我們得快點踢開周遭的渾蛋。

 

我想你可以這麼說:我熱切期待未來。

 

在我人生的這個階段,我享受到最美好的時光。

 

因此我趕緊寫下這本書,讓所有女性也能過得更好。我很開心,希望你也是。

 

我的七十才正要開始,我已等不及迎接下一階段。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《女人的計畫:經歷過家暴、挫折、貧窮後,她仍保有美麗、冒險、家庭、成功、健康。她是鋼鐵人伊隆.馬斯克的媽媽》,大塊文化出版,梅伊・馬斯克著)

 

延伸閱讀

熱門文章

被痔瘡折磨20多年,好難受!白雁:每天1分鐘,內痔、外痔不動刀也能輕鬆擺脫不復發

撰文 :白雁時尚氣功 / 白雁老師 日期:2020年07月27日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

俗話說「十人九痔」,痔瘡的盛行率約50~60%,也就是說有超過一半的人數患有痔瘡。痔瘡患者還有年輕化的趨勢,尤其是電腦族、手機族往往一坐就是好幾個小時都不動,「少年得痔」的人也因此增多。

氣學管理專家白雁老師提到,以一位練功的學生為例,他被痔瘡折磨了二十多年,大便困難,經常血便,中西藥無效,造成嚴重貧血。

 

正待手術治療時,接觸了氣功,練功一個月,痔瘡不再復發,半年之後,外痔縮小,內痔消失。除了吃藥、擦藥、開刀,以氣功來消除痔瘡的困擾,也不失為一種可選擇的方式。

 

3種好發痔瘡體質

 

白雁老師表示,痔瘡是一種多發性疾病,分為內痔、外痣、混合痣,大便時出血、疼痛是許多人都曾有的經驗,尤其便祕、長期腹瀉,或是懷孕晚期的孕婦,由於肛門長期用力不當,或是腹壓增加,使血液回流變差,形成「靜脈團」,導致痔瘡。

 

白雁老師說明,依照體質,又可區分成三種類型。

 

第一種是喜歡吃辛辣高油脂的食物、過量飲酒、消化系統有病變的「濕熱蘊結型」。

 

第二種是體質火氣大,服用過量的溫補類藥物,或者因腸子的蠕動功能不佳,造成大便次數減少,質地堅硬,排便困難的「腸燥便秘型」。

 

第三種是「血瘀氣滯型」,以中老年人又不愛運動的族群居多。

 

提肛練起來,改善靜脈回流

 

一般人都把痔瘡當成一種隱疾,每每就診都感到難為情,但是坐臥難安的感受,讓日子變得很長又痛苦,造成生活工作極大的困擾。那麼,令人尷尬又難以啟齒的痔瘡,要怎麼改善?

 

白雁老師從氣學角度指出,「瘀則痛、通則癒」,只要改善直腸和肛門附近的靜脈血流,特別是回流順暢,就可以減少痔瘡的發作。

 

對於工作久坐或久站的人,很容易罹患痔瘡,白雁老師建議可以在工作休息時,多練習「提肛功」。

 

首先,全身放鬆,意守丹田,吸氣時,腹部鼓起,肛門放鬆,兩腳跟提起;腳跟落下時呼氣,腹部回縮,肛門內收上提,如此一收一放,每次練18次,站、坐、臥的姿勢都可以進行。

 

排便順暢,一分鐘緩解痔瘡

 

有句話說「濁氣不排,健康不來」,長期便祕的人身體如同慢性中毒,體質變差,免疫力下降,也常加重痔瘡發作。白雁老師再教一招排便功,只要1分鐘就可以震動腸道,幫身體倒垃圾,這是調理腸胃的第一步。

 

當我們持續用雙手搓熱後腰,全身都會跟著輕輕抖動,這個動作一面灌入好氣,一面抖出濁氣;最後兩手一夾,雙腳一震,不但震動到臟腑,還有疏肝的功效,並通過腳底排出濁氣。

 

排便功的排濁效果相當明顯,除了使肝氣暢通,全身氣血運行順暢外,你會感覺到腸道蠕動增加,更輕鬆的排出宿便和廢物,解決了便秘,腸道就能保持天天通暢的機能,痔瘡問題也能得到緩解改善。

 

排便功,濁氣向下清空垃圾

 

1.兩腳與肩同寬,平行站立。

 

2.張開兩手虎口的合谷穴,放在後腰位置輕輕搓動,同時腳後跟抬起,身體也跟著上下輕微的抖動。

 

3.兩手從身體兩側拿出(手心朝上),兩手臂夾擊兩肋,同時腳跟落地。

 

TIPS:

 

雙手在後腰輕輕搓動時,身體重心稍微向前,腳跟自然微微抬起。

 

白雁氣功

 

更多「白雁時尚氣功」專欄文章請見此

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

 

延伸閱讀

熱門文章