兩年送走3位至親,中年無常早已看破!吳淡如體悟:不要成為怕死,卻又不敢活的人

撰文 :郭依瑄 日期:2019年05月15日 分類:最新文章 圖檔來源:唐紹航、吳淡如臉書
  • A
  • A
  • A

「人生只有一次,你為什麼不勇敢做自己,活得好一點?」吳淡如身為作家、主持人、商人、跑者…她熱愛挑戰,每隔一陣子,你總能發現她在追求不同的東西。

「她就是武俠小說中的俠女呀!」作家洪雪珍這麼形容吳淡如。

 

我行我素,永遠在追求夢想,帶點俠氣,這就是她。15年前,擔任旅遊記者的吳淡如到越南採訪,無意中發現接待她的越南女孩十分貧窮,家中連牆壁都沒有,一大家人就住在涼亭。

 

於是吳淡如告訴她:「讀書是你唯一翻身機會,只要你成績好,你的生活費、學費我來負責。」後來女孩一路苦讀,15年過去了,果然成績優異,現正準備考醫學院。

 

俠女讓越南女孩免於成為循規蹈的羊,擺脫了成年後直接進入工廠當女工的命運。

 

勇敢,是做自己的最佳武器

 

其實,吳淡如的童年也像女孩一樣,處處受限制。吳淡如的父母身為老師,從小就想讓女兒待在小鎮上,踏實地當老師。於是父母軟硬兼施,看女兒抵死不從,甚至揚言要切斷父女關係,但她就是不服輸!憑著好成績考上北一女,終於在14歲離開小鎮。

 

「我在小鎮上沒有看到景仰的人,但在書中找到了。」她一路出逃,終於當了作家,成為她想成為的那種人,但卻因為文字風格被出版社老闆酸:「你寫的東西不會賣!為什麼不改變風格,學學瓊瑤、張曼娟呢?」

 

「我才不理他!所以我當了不暢銷作家7年。」她豪邁地大笑。俠女是不會讓人指著鼻子說現在該幹什麼,也不從眾,總會有自己的堅持,「我不會當場反駁你,只會禮貌地微笑,但事後還是做自己。」

 

年輕時不順從,到中年也沒想過改變個性

 

例如,吳淡如最討厭別人勸她:「這年紀該退休享清福了吧!別努力了!」於是報名了「上海中歐商學院」的EMBA課程、挑戰跑全馬、考帆船駕照等,總是在做旁人看來很累、自找苦吃的行為,但這卻是讓她保持活力的精神糧食。

 

▲吳淡如從不隨波逐流,從不勉強自己改變。(圖片來源/吳淡如臉書)

 

她剛從以色列的工商學院上課回來,聊起學習,雙眼發亮。「窗外聽得到砲彈的聲音!」她給我們看一段在以色列拍的影片,一邊說著。

 

當時,吳淡如就站在街邊,看著一台台車呼嘯而過,影片不斷傳出轟隆隆的砲彈聲,在這裡看已經夠怵目驚心,但她卻不害怕,依舊每天坐在教室中上課。

 

無常,不該是害怕、不敢前進的藉口

 

「我時刻看到上天的威力,人多麼脆弱,一顆炸彈什麼都沒了,那你為什麼不活得好一點,做你想做的?該來的會來,不要浪費時間害怕。」

 

吳淡如敬畏上天,但卻不害怕無常,她拒絕浪費人生的每一刻。

 

吳淡如的母親因癌末過世後不久,她直接飛去新疆參加戈壁荒漠障礙賽,挑戰者必須橫跨荒漠100公里,其中還有許多障礙設置,賽程長達三天,吳淡如在一片黃沙中走到起水泡,隊友也凍壞了,腳走到一跛一跛,大家只能咬牙用意志力苦撐。

 

在空無一物連廁所都沒有、完全看不到盡頭,只有絕望與黃沙的荒漠中,吳淡如開始反省自己,想起母親、老公、合夥人、同事,還有那個倔強,總是不願意妥協的自己。

 

最後吳淡如的隊伍以最後一名完賽,賽後的慶功宴有的隊友坐著輪椅出席,但滿腳水泡的她卻選擇穿著高跟鞋出席,看起來就像沒事一樣,但其實她心裡知道,自己要做一個大大的改變。

 

回台灣的第一件事,一向強勢、自我的她先跟同事、合夥人、老公等人道歉,得到許多正面回應,這一片荒漠,讓吳淡如深刻檢討自己,但母親已離世,總有些遺憾來不及說。

 

不要讓一切來不及 勇敢起身做自己吧

 

人生無常,吳淡如看多了,她曾在兩年內送走3位至親,也在參加同學會時,聽到某個熟識的人過世。時間滴答的響,所以她拚了命地盡力往前衝,也將自己的中年突破寫進新書《人生雖已看破,仍要突破》裡,就算再忙也始終沒忘記自己的初衷,是寫作。

 

人到中年,稜角難免因世間的磨難有了改變,變得圓滑世故,有時甚至連初衷也消失,變得膽小無比。但在吳淡如身上看不到這些工整的鑿痕,她的迷人之處,正是不變的叛逆本性。

 

她相信每個人都有追求夢想的權利。

 

「沒有人會牽著你的手走出暗室,不要成為怕死又不敢活的人,為自己勇敢一次吧!」

 

在吳淡如身上看到,只要相信自己並且勇敢,你的夢想、你所期待的一切,都將會發生。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

體會生命無常,讓人更珍惜當下 李偉文:走完一生後能留下的,是在人間流轉的善意

撰文 :李偉文 日期:2020年05月07日 分類:最新文章 圖檔來源:李偉文臉書粉專
  • A
  • A
  • A

走過青壯年,懂得世事無常,和朋友告別時已不像年輕時那麼灑脫,多年前也寫過一篇文章,談到老朋友見一次是一次,次次要珍惜,次次要感恩。許多我們以為輕而易舉可以做到的事,往往成為難以彌補的遺憾。

我們總以為,昨天如此,今天如此,明天也一定會繼續如此。今天與朋友告別,以為不久一定可以再見到面,因為日子既然一天一天如此來,當然也應該這樣一天一天過去。昨天、今天、明天,應該沒有什麼不同。

 

然而,就那麼一次,在我們轉身的剎那,有些事情就全然不一樣了。時空長河中,人類實在太渺小,永恆與瞬間幾乎沒有差異。體會生命的無常,讓人更珍惜當下的每一時每一刻,每一個因緣聚合。

 

只不過這種感慨雖然常常浮現心頭,慚愧的是,我自己也不見得做得到。

 

前幾天輾轉聽到大學同學過世的消息,這才得知他隱瞞了自己的病情,若非最後幫他急救的學弟告知,恐怕沒有任何同學或朋友知道他的狀況。

 

後來又得知,大學同學在兩年前就被急救過,在鬼門關前撿回一命。

 

也曾在那之後接到他的電話,邀約相聚,當時卻因為行程都已排定,找不出空檔,只在電話裡稍微聊了一下。

 

「沒想到再也沒機會碰面了。」

 

這位大學同學二十多年前就放棄牙科臨床工作,遊走世界,或者讀書,或者做生意,或者在大學教書,永遠都是他突然出現在你面前、找你聊天,少有人知道他現在人在哪裡、從事什麼行業。

 

告別式時,我去看了他最後一眼,或許是因為沒有發訃聞,家人恐怕也沒有他朋友和同學的聯絡方式,只有少數幾個同學得知訊息。幾位出席告別式的同學都是這一、二年他找過、碰過面的,顯然他在兩年前得知來日不多時,試圖以自己的方式向世界告別

 

這讓我不禁想,若有兩年的時間,我會用什麼方式對世界告別?若是只剩半年、只剩三個月呢,又該如何安排?

 

我想起偉大的古代帝王亞歷山大大帝,二十九歲就征服了歐、亞、非三大洲,擁有無數財富、土地與人民,卻在三十多歲因病而亡。

 

臨死前,偉大的帝王想起了一些朋友,他們的平和、他們的喜悅,知道他們擁有某些超越死亡的東西,不禁哭泣:「我一無所有!」亞歷山大命令部下在棺木上挖兩個洞,他說:

 

「我要讓人們看到,我空手而來,也空手而走,我整個一生都被自己給浪費掉了。我的手伸出棺木,好讓每個人都能看見―甚至連亞歷山大大帝也是空手而走的!」

 

是的,如果所有人最後都是空手離開,什麼都帶不走,那麼唯一重要的,或許就是我們留下了什麼?

 

我們辛苦地工作賺錢,無非是希望自己及孩子有更好的生活。若我們為了達成目標而不擇手段,是否得到完全相反的結果?為了錢殘害環境,禍延子孫,最後錢只能讓孩子上醫院治病?

 

到底我們離開世界後,留下的是汙染、垃圾,還是溫暖與美好的事物?

 

大作家紀德(André Paul Guillaume Gide)曾說:「我總是歪歪斜斜地坐在椅子上,好像隨時可以起身,可以離開。」

 

訪客去拜訪波蘭知名猶太學者海飛茲(Jascha Heifetz)時,驚奇地發現大學者的家只是個擺滿書的簡單房間,唯一的家具是一張桌椅和另一張長椅,忍不住問:「先生,您的家具在那裡?」海飛茲說:「那麼您的家具呢?」訪客不解:「我的家具?我只是來這裡拜訪啊。」大學者回答:「我也是。」

 

真是一語驚醒夢中人!

 

「夫天地者,萬物之逆旅,光陰者,百代之過客。」不管是六十年,八十年,人究竟只是地球短暫的過客而已。

 

 

「走完一生後能留下來的,不是費盡心機積聚在身邊的財貨。」——

 

唯一能擁有的,是我們付出去的,以及分享給全世界、仍在人間流轉的善意。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《李偉文的退休進行式2:50+的自在活,健康老》,時報出版,李偉文著)

 

延伸閱讀

熱門文章

真正的富裕,是積存時間的生活!李偉文:將心思放在2件事,打造美好退休人生

撰文 :李偉文 日期:2020年05月07日 分類:最新文章 圖檔來源:李偉文臉書粉專
  • A
  • A
  • A

自從有了孩子後,我和太太沒再去過電影院,隨著孩子漸漸長大,也習慣了在家裡用投影機權充家庭電影院看電影。得知日本紀錄片《積存時間的生活》在台灣上映,總算與太太重溫了幾十年前約會看電影的浪漫情懷。

紀錄片播到一半時,黑暗中,太太握住了我的手,兩個人手牽手直到影片終了。

 

「津端修一與津端英子這對老夫妻令人羨慕的幸福生活,並不是用錢買的,而是花時間經營出來的。」——

 

津端修一是位九十歲的退休建築師,太太英子則是八十七歲的家庭主婦,

 

紀錄片如實記錄了他倆在自家院子種菜的生活日常。

 

就像津一說的,幾十年來,他們的生活只是每天以平凡的心情去做平凡的事情而已。

 

整部片子看著看著,令人眼眶溼潤

 

但不知怎麼回事,老人家認真地做著一件件小事,兩人有一搭沒一搭的對話,整部片子看著看著,卻令人眼眶溼潤。

 

尤其是津一的一生,真是太令人羨慕了。津一是那種沒錢的「專業人士」,一輩子都依自己的理想與信念在工作,太太也支持他駕駛帆船這種有點昂貴的休閒活動。

 

早早退休後,在母親贈送的土地上,他自己設計了一棟小小的房子,空出三百坪土地種各類蔬菜水果。

 

最最令人嫉妒的是,九十歲的修一上午照例到菜園除草,工作後想小睡一下,並請太太煮碗湯給他喝,平靜地睡著後,就沒再醒來了。無病無痛、平靜自在地告別人生,簡直是太好命了。

 

兩個已八、九十歲高齡的老人家,生活一切事物都自己打理,小小的農地種了八十多種植物,一年四季隨時都有蔬果可以採收,並用各種醃漬或烹調手法做成美味的食物,分送給親朋好友。

 

看著英子耐心又仔細地處理不同水果的繁複製作流程,簡直就是位藝術家。她說:「要說麻煩的確是很麻煩,但生活就是繁瑣小事的日積月累,所以我一點也不介意這些麻煩。」修一的勞動也不遑多讓。

 

認為真正的富裕,是活動自己手腳的生活

 

因此像修剪樹木、修繕房子這類粗重活,即便到了九十歲還是自己做,享受著其中的費時耗工。

 

除了農作、房屋維修、日常家務大小瑣事,修一還會主動找樂趣,比如依季節更換屋裡的擺設。而感受四季的變化,其實就是珍惜每一段時光,同樣是豐富生活的妙法。

 

我覺得這種事事親自動手做的習慣,不只讓修一與英子因為勞動而帶來了身體的健康,對於精神上的健康同樣很有幫助。

 

現代人的生活太依賴科技了,任何欲望只要按個鍵或撥通電話就能滿足,雖然方便,卻完全不了解電子產品的運作過程或操作原理,再加上整個變化太快的時代所產生的不確定感,久而久之將形成精神上的無形壓力。

 

電影《美味關係》中有段令人印象深刻的台詞:

 

「你知道我喜歡烹飪的原因是什麼嗎?因為當下班後一切都不明朗時,我一回到家,可以非常確定,把蛋黃、巧克力、糖和牛奶混在一起,就會變得黏稠。那是種安慰!」

 

難怪最近幾年好多朋友在忙碌的工作之餘,特地找時間學習一些和謀生完全無關的技藝,有的學木工,有的刻印章,有的學拼布,有人在住家陽台經營起小小的蔬菜園,有人甚至租了塊地種田。

 

這股「親自動手做」的風潮不見得是一窩蜂趕流行,或許是為了填補當代人因時代變遷、科技進步所造成的普遍不安。

 

一旦我們可以看著每個步驟的發生,可以獨立創造完成一樣東西,整個過程無比明確,這種確定將讓我們特別安心,從而找到自身存在與世界之間的明確關係,並因為這種篤定而嘴角上揚,產生小小的幸福感。

 

紀錄片之所以名為《積存時間的生活》(也出了一本同名書籍),是來自於英子所說的,親自製作及使用於生活的器物,就是積存時間的意思。

 

他們經濟雖然拮据,但必吃健康且質好的食物,也只用品質好又耐用的物品,他們會耐心地等待、存錢,直到買得起的那一天,這也是他們認為的積存時間的生活。

 

夫妻倆一致認為好東西會愈用愈好用,所以能夠代代相傳。生活中若有超過一百年歷史的東西在身邊且持續使用,將令人非常安心、自在。

 

抱怨與批評是修一與英子兩人的家居生活禁忌,心思只放在思考「眼前的未來」和快樂的事情。

 

而且熱愛送禮,分享自己親手做的食物,親筆寫信做卡片寄給朋友,熱愛款待認識與不認識的朋友,在時間的積存中,慢慢形成美好的生活。

 

有了修一與英子的示範,讓我對年齡愈大愈能活出美麗的人生有了信心,並決定從現在開始,過著積存時間的生活。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《李偉文的退休進行式2:50+的自在活,健康老》,時報出版,李偉文著)

 

延伸閱讀

熱門文章

50歲以後,是人生不可缺乏的重要階段!張曼娟:就讓我們漂亮退場,留下善意與溫情

撰文 :張曼娟 日期:2020年04月21日 分類:最新文章 圖檔來源:吳東岳攝影
  • A
  • A
  • A

那一天,我被小黃司機罵了,他很生氣,我卻覺得心中一片暖意。

事情是這樣的,自從父母親老邁,行動愈來愈緩慢之後,我們出門都搭小黃。為了不讓司機等太久,覺得不耐煩,我總在開車門的一瞬間,對司機說:「老人家動作慢,可以先按錶喔。」

 

有些司機就按了錶開始計費;有些司機很客氣,笑笑的說不用先按啦,慢慢來。對於前者,我覺得心安;對於後者,則有更多的感激。

 

那一天,我攔下一輛小黃,像往常一樣請司機先按錶,那位頭髮花白的司機先生轉頭看了看正努力上車的父母親,突然大聲嚷著:「為什麼要先按錶?人都還沒有上車是要按什麼錶?老人家慢慢上車有什麼關係?真的是很奇怪ㄟ……」

 

直到我們全體上車,車子開了一小段,他還是持續碎念。雖然對我凶巴巴,卻很貼心的幫前座的父親繫安全帶,還轉頭問後座的母親冷氣會不會太冷?我的心中湧起一陣暖意,彷彿是不明所以的被撫慰了。

 

前兩年父親摔斷了腿,出門需要坐輪椅,卻又堅持搭公車,所幸家門口就有低底盤公車。我們遇見的公車司機都很好,願意降下車身、架好坡道,幫忙輪椅上車,全程差不多要耗費兩到三分鐘,所幸車上乘客也都耐心等候。我聽說有公車司機拒載輪椅族,還用廣播器大聲廣播:「全車乘客一致性意見不能等你!」

 

公車揚長而去,而那位被拋下的輪椅族已經等了三十分鐘,還得再等三十分鐘。這分明是「一致性的霸凌」,一種野蠻的傷害。

 

三年前的某一天,因為要上課,我無法陪父親出門,於是外籍看護推著輪椅帶父親搭公車,公車司機看見了父親,也聽見了他要上車的請求,卻關上了車門。趕時間去醫院就醫的父親爆炸了,看護說父親大聲怒吼:

 

「你以後也會老!你以後也會老!」

 

車子都已經開走了,還在喊,你以後也會老。

 

我想著父親的憤怒與無助,甚或還有屈辱,感到非常悲傷。

 

我知道他的怒吼是想喚起司機的同理心,可惜,「老」這件事,是許多人想都不願意想的未來。

 

如果連想都不願意想,又怎麼能夠面對呢?

 

四年多以前,我曾在電梯裡遇見一位鄰居少年,他問:「那兩位很老很老的爺爺奶奶,是你們家的,對吧?」

 

我還沒回答,少年已經走出電梯。當時的父母行動自如、頭腦清晰,一切生活皆可自理,我知道他們老了,卻沒意識到他們已經「很老很老」了,父母親真的有那麼老嗎?少年離開之後,我還在想。

 

一個月後父親進了急診室,老,鋪天蓋地席捲而來,總在猝不及防的時刻。

 

何必很震驚

 

其實我不反對醫美,也不是沒想過醫美,只是遇見過幾位年長的朋友,他們迷人的風采和雋永的談吐,深深吸引我。雖然容貌確實不再青春美麗,我卻覺得他們連皺紋都那麼好看,令人移不開目光。我想和他們一樣,想要對自己的老去更安然若素。

 

我們的社會對「老」充滿歧視與醜化,每隔幾天,就能在網路上看見某位資深明星的近況報導,有圖有文,可能是和朋友吃飯、去市場買菜、在街上行走,標題通常都是這樣下的:「多年不見,○○○的近照令人震驚!」

 

感覺相當聳動。點進去看看圖片有多令人震驚,才發現當年的青春玉女或是魅力帥哥變成了中年人。只是中年人,距離老年都還有一段相當的歲月呢。

 

他們的身形不復當年纖細,腰變粗了,或許還生出了小腹,頭髮有些花白,臉型圓潤或是瘦削了,衣著當然也不像當年的光鮮亮麗。從幕前退下之後,成為一個尋常的中年人,到底有什麼「令人震驚」之處?還是因為我天天看著自己的中年容顏,早已見怪不怪了?

 

有一次,報導中出現的是一位二十年前的當紅玉女,在她三十歲之前,為了結婚生子,毅然決然退出娛樂圈,銷聲匿跡一段時間。二十年後,被狗仔拍到的她,正在健身房裡做運動,標題依然是「二十年未見,如今的容貌令人震驚。」

 

我感到「震驚」的是,年近五十歲的她依然保持著纖細的身材,穿著緊身運動衣,繃出了完美線條,化著淺淺淡妝的臉龐與當紅時沒有太大差異,反而是因為此刻的自在生活而更放鬆,笑容可掬,看起來更美了。

 

記者敘述時也寫道:「如果不說的話,沒人相信她已經半百了,因為她各方面都維持得很不錯。」

 

然而,這篇報導是這樣結束的:「話雖如此,但是,現年五十歲的她,與二十五年前相比,依然顯出了歲月的痕跡,令人唏噓。」

 

五十歲的人與二十五歲當然不能比,這是最普通的常識吧!狀態保持如此完美的女星都被奚落,我認為這些報導中隱藏的是一種「恐老情結」,只要不再年輕就會「令人震驚」。

 

悲哀的是,人活著活著就老了,無人可以倖免。有些明星與名人為了不「令人震驚」,於是選擇了醫美,結果如何?更多的嘲諷與惡意訕笑四面八方湧來,好像不能以「真實面目」示人,就是一種欺瞞的罪行。

 

女人的老,比起男人的老,似乎是更嚴重的「錯誤」。

 

最近的例子就是好萊塢偶像明星基努.李維和他的銀髮女友,終於公開戀情,攜手曬恩愛。基努.李維被稱為「全世界最寂寞的男神」,二十年前,他的前女友意外過世,他似乎封閉了心靈,過著離群索居的生活。

 

他常常都是獨來獨往,獨自搭乘地鐵,坐在路邊喝可樂,過著普通人的平凡生活。而後,他遇見了Alexandra Grant 這位女性朋友,兩人有相同的愛好與興趣,都喜歡藝術和慈善活動,還一起創辦出版社,成為合夥人。

 

經過十年時間,兩人才從朋友變為戀人。因了解而相愛,不是最令人安心的關係嗎?他們追求的不是彼此的美貌、錢財、名聲,只是想要在往後的人生成為伴侶。這是心靈能量旗鼓相當的伴侶啊。

 

消息曝光之後,當然有許多人為基努.李維感到高興,卻也必定會有媒體和網友,對Alexandra Grant 的銀白髮色與未經醫美的天然樣貌訕笑嘲諷。人們已經習慣了媒體上不斷醫美、不肯老去的容顏了,這樣毫不介意的呈現真實年齡,彷彿是一種冒犯。

 

然而,巨星級的基努.李維見過多少傾國傾城的年輕美女?

 

完美無瑕的臉蛋、傲人的身材,舉手投足都是女神風範,可惜,那些女子都沒能打動他。

 

他願意把愛情與靈魂交託給Alexandra Grant,正因為這才是他真正渴望的女子;他不是用視覺審美,而是用靈魂審美。

 

其實,Alexandra Grant 並不是「老女人」,她比基努.李維還小九歲呢。

 

她只是沒有努力的維持或加強自己的青春外貌而已,她加強的是別的部分,那可能是這對戀人覺得最重要也最可貴的。因此,在基努.李維眼中,她的美麗無可取代。

 

當台灣即將進入超高齡社會,活到八、九十歲的人只會愈來愈多,看見媒體一面倒的「恐老情結」,我才覺得真是「令人震驚」呢。

 

人為什麼要老?

 

老,是我們從未學習、也避免思考的事,當它赫然降臨時,只能驚惶無措、困惑惱怒。父親剛過八十歲時,聽力明顯下降,加上不明所以的罹患了罕見疾病紫斑症,天天服用大量的類固醇藥物,心情很低落。有一天早晨,我從睡夢中驚醒,聽見他號啕的哭聲,痛徹心扉的問:「人為什麼要老?老了為什麼這麼悲哀?」

 

他是家裡最老的,沒人能回答他的問題,也沒人知道他還會比老更老。

 

從那時開始,我就在思考老的意義。

 

人從小到大,學習規矩、辨別是非、努力向上,爭取更多的資源與社會地位。當我們老的時候,應該要活得更自然,而不是更成功。明白了生老病死亦如春夏秋冬,一片欣欣向榮的葉子,到了最後的季節,便是要枯萎、要凋落的,一陣風過,輕輕的飄落在土地上,永遠的睡去了。

 

在永遠睡去之前,我們還有機會可以回溯自己的人生,那些該道謝的、該和解的、該承擔的、該放下的,都能好好去做,無所畏懼。

 

孔子曾經說:「君子有三戒:少之時,血氣未定,戒之在色;及其壯也,血氣方剛,戒之在鬥;及其老也,血氣既衰,戒之在得。」這段對於老的論述,我是頗為同意的。

 

孔子勇於面對老年身體機能只會變得衰弱的事實,於是,需要戒斷的是還想獲得的心態。想要得到更多錢財、更多注意力、更多主控權、更多晚輩的關心……往往成為痛苦的來源,也讓照顧者感到困擾。

 

既然血氣已衰,就該心平氣和,對身邊的人多些體諒與同理心,對天地萬物有更多感謝,不要再想著獲取什麼,而是願意多付出一些。

 

當我們離開世界的時候,原本就是什麼都帶不走的,為何不在可以作主的時候,主動給予和付出呢?不求回報的付出是真正的快樂,一次又一次付出,愈來愈多的快樂,臉部的線條柔和了,自然散發出令人想要親近的氣場。

 

 

走過年輕與壯年,在情感的糾結纏繞與職場的明爭暗鬥之後,終於來到老年,從焦躁煩悶走到清涼之地,不是上天的恩賜嗎?

 

讓我們可以放下許多重擔,整理出一個更和諧美好的世界,而後好好告別。

 

如此想來,老年真是人生不可缺乏的一個重要階段,讓我們有機會漂亮退場,留下善意與溫情。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《以我之名:寫給獨一無二的自己》,天下文化出版,張曼娟著)

 

延伸閱讀

熱門文章

爸爸住院4個月就離世 吳若權:原來死亡這麼近,交代好「3遺」後,我要以樹葬告別

撰文 :吳若權 日期:2020年05月08日 分類:最新文章 圖檔來源:吳東岳攝影
  • A
  • A
  • A

沒有人能夠預知,將來會在哪個場景,用什麼姿態和這個世界告別。 我們唯一要學習的就是:放下。 而不是執著於任何形式的懸念,或是貪戀於任何美好的時刻。

經歷過爸爸突然急診住院,短短四個月就離世,這樣悲傷痛苦的衝擊,我才知道原來死亡這麼近。

 

華人社會避談死亡,對生死話題多所忌諱。即使至親過世,還是很少與死亡正面相對。愈是悲傷,愈想逃避。

 

佛學經典裡,有一則關於面對死亡態度的故事。一位婦人喜獲麟兒,不僅提升自己在家庭的地位,這孩子也成為全家希望的寄託。不料,小孩夭折,婦人痛不欲生、完全無法接受這個事實,每日抱著死屍不放,也不讓別人來幫孩子處理後事,不久,婦人就發瘋了。

 

有人帶她去見釋迦牟尼佛,她悲悽地請求:「救救我的小孩。」

 

佛陀說:「好,我來幫你想辦法。你得去找一種藥草,看誰家的屋牆旁邊有長,你就將它摘回來。但是,你要先詢問對方,必須在沒有死過人的家庭裡,長出來的草才有用。」

 

婦人抱著孩子的屍體,家家戶戶去問去找,最後無功而返,回到佛前。

 

佛陀問:「你摘到了嗎?」

 

婦人回答:「是有藥草,但是每家每戶都曾有人過世。」

 

這時候婦人才肯接受孩子死亡的事實

 

接受死亡的事實,讓人生重新開始

 

我花了多久的時間,接受爸爸已經離開我們的事實呢?一天一夜、三個月或半年、還是一直到現在都尚未完全適應?

 

這是一個很有層次的問題,也許我要花更多時間回答自己。

 

爸爸走得很突然,雖然住院四個月期間,隨著病情的變化,讓我和家人多少有點心理準備,但心中的不捨,還是會讓我覺得,即使再多心理準備,依然感覺措手不及

 

他,是一個很好的爸爸。照顧家庭,疼愛子女,喜歡讀書、種花。生活簡單,為人耿直。苛刻自己,對人寬厚。

 

除了年輕時喜歡和朋友出去打牌,媽媽常因此對他鬧脾氣,我再也挑不出其他缺點。他對身邊的每一個人都客客氣氣,寧願自己付出所有,也不願意麻煩別人。這個性堅持到他過世的前一刻,都是如此。

 

住院期間,他接受很多檢查與治療,即使非常疼痛,他也不曾發出呻吟。最後那段時光,他只是靜靜躺著,眼神悠悠地望著窗外的天空。

 

不論白天或晚上,我在醫院陪他,都只能透過紙筆簡短對話,或以握手方式回答要或不要。最後階段,我必須詢問他對於後事的安排,無論我說什麼,他都說好。

 

「我的爸爸,不是偉人,卻是我人生的最佳典範。」——

 

在世俗的眼中,他是個長得端正斯文,生活很平凡,稱得上是個很好的居家男人,但在我心裡,他的確是很棒的爸爸。

 

學習接受至親死亡,是人生最困難的功課

 

恭送爸爸的最後一程,我是依照法鼓山聖嚴師父教導的佛事禮儀,在大體旁邊親自誦經八小時,結束他功德圓滿的一生。我對爸爸充滿感激,他連臨終都讓我可以盡力做好我想為他做的每一件事,往生後回來託夢給我,都是幸福的樣貌,叫我安心。

 

為他誦完八小時的《佛經》,輕輕為他覆蓋「往生被」,緩緩送他進入殯儀館,那一天一夜,我以為已經能夠接受他離開的事實。

 

可是,接下來連續失眠半年,每夜需要安眠藥才能入睡的困境,又讓我知道我尚未真正接受這個事實。

 

直到他離開將近十五年的此刻,經過無數的學習與修行,我才知道:他只是放下肉身,美好的德性依然永駐我心。

 

處理爸爸的身後事,雖不能說是完美,但堪稱是一次完整的程序。從靈性的角度看來,爸爸是以死亡犧牲他的肉身,喚起我和媽媽討論生死議題的勇氣。

 

之前,媽媽中風多年,病痛纏身,無法聊到與死亡有關的話題。必須長期接受治療的慢性病患,對生死大事有一定程度的敏感,我完全可以理解與體諒。即使我認為有討論的必要,但只要我輕啟話題,感覺到媽媽的抗拒,也只能點到為止,不會勉強她。

 

爸爸生前一個月,我們就在醫師的建議下,開始籌備後事。主動請教親友的意見,比較幾處地點,最後選擇位於金山的一處民營的靈骨塔,購買的是夫妻雙人塔位。對家族來說,這是個重大決定,是經過爸媽同意,兩個姊姊認可,才做成的最後決議。

 

循序漸進聊生死,避免禁忌話題的衝擊

 

媽媽因為有參與這個決定,對將來的身後大事,至少有所知悉。這是一個討論死亡的起點。雖然,每次講沒幾句,她就希望就此打住,但是,隨著時光推移,討論次數增加,話題也一次比一次深入。

 

每次聊到死亡的話題,難免涉及後事的處理,媽媽常撒嬌地說:「可是我很怕被燒耶。」

 

我就反問她:「還是您將來要考慮土葬?」

 

她又說:「這樣也會被蟲咬,還要撿骨,有點麻煩。」

 

儘管我們還沒辦法聊到百無禁忌,但是確實開始有些初步的討論與共識。每次討論到某個地步,我都會對她提出一個觀念,這一切只是預做準備,人生到最後是誰先走,還不一定呢!

 

 

接下來,我就會跟她說明自己的安排:

 

我已經決定,若有一天病危,將放棄急救,以及不必要的治療;離開人世後要以樹葬的方式,葬在金山的法鼓山園區;除了安頓家人生活開銷所需之外,大多數的遺產要捐出……

 

當然,以上交代並不是一次完成的,而是每次都在她的阻止之下,盡量再多講一句,慢慢讓她了解我對自己身後事的想法。

 

如此循序漸進地聊生死,可以避免老人家對這禁忌話題感到太大的衝擊。彼此可以慢慢思考、慢慢溝通,不必急於一時要達成共識。

 

瀟灑告別之前,要交代好遺言、遺產、遺願

 

母子對於生死大事,能夠有這種半開放式的討論,說起來還是要感謝父親臨終時,對我們做了很好的示範,我把它歸納為「交代三遺,就不遺憾」原則。

 

所謂的「三遺」是指:

 

遺言、遺產、遺願。若在生前能清楚交代這三件事,自己可以走得瀟灑,家人或朋友也比較能夠盡力協助處理。

 

我的爸媽並沒有太多個人財產,我們姊弟三人感情融洽,不會因為錢財的事情鬧得不愉快。父親的醫療和喪事,所有費用都由我一個人獨自承擔。這是我能力所及,也願意負責。

 

再怎麼說,我都是家裡的獨子,理應這樣做。

 

相較於其他案例,我們這樣的小康家庭算是幸運的。不只是身邊親友,看報紙上層出不窮的社會版新聞,也經常聽說子女為長輩的金錢而反目,有時候連幾萬塊錢的醫療費用沒有平均分攤,或相差不多金額的遺產未能公平分配,就換來家庭破碎的結局,實在令人不勝唏噓。

 

對於花在爸媽身上的費用,我都認定是我應該支出的,就不會有公平不公平的問題。

 

對於自己將來老年時必須的花費,我也及早做好規劃,不要給家人任何負擔。為此,我替自己感到安慰與幸運。

 

爸爸離世之後,我更能夠跟媽媽坦然聊生死話題,彼此才能重新活一次。陪伴爸爸臨終的經驗,讓我們對死亡有多一點的認識與了解,雖然無法完全擺脫莫名的恐懼,但至少會鼓勵自己要珍惜活著的每一天。

 

遠離顛倒夢想,才能究竟涅槃

 

每年的年終我都盡量在家陪媽媽,看著電視倒數計時,欣賞綻放煙火,給彼此祝福。我知道陪伴老人家的日子,是多陪一天就又少掉一天,因此特別重視。

 

有一年,在倒數計時前半個小時,三位朋友突然開車來巷口找我,讓我錯過和媽媽跨年,儘管媽媽很疼我,要我跟朋友出去玩,但心裡跟自己有點過不去。我常感傷地想著明年此時,又叫自己不要胡思亂想,矛盾掙扎於理性與感性之間。

 

經過一段時間的思考,我告訴自己:當生命開始倒數,我們唯一要學習的,就是:放下。而不是執著於任何形式的懸念,或是貪戀於任何美好的時刻。

 

沒有人能夠預知,將來會在哪個場景,用什麼姿態和這個世界告別,但靈魂在肉身出世前已經有過約定,同意以那個形式說再見。

 

所有的不捨,都是痴愚的妄想。只有「遠離顛倒夢想」,才能「究竟涅槃」。

 

我知道了,我懂得了,我體悟了,但我還要再努力一點,或不要太努力,才能到達這樣的境界。生死學,學生死。這,真是一輩子的功課啊。

 

正視死亡,讓我們重新看待往後的人生,更懂得取捨,把握自己真正想要的、想做的、想珍惜的。

 

 

「死亡,不只是過去一切的結束,也是未來一切的開始。放下對肉身的執著,我們的心更近了。」

 

包括:我和爸爸的心、我和媽媽的心、我和自己的心,都更加靠近。

 

聽親友聊往事,重塑家庭歷史,感傷中有甜蜜

 

我對爸爸的很多了解,都是從整理遺物中獲得。

 

從前就知道爸爸喜歡閱讀、喝自己釀造的葡萄酒、對朋友非常好、蒐集整套郵票、收藏一些字畫、寫很多日記、有處女座的潔癖、最愛的衣服和領帶是哪些……但我不知道他非常珍愛我幫他重新裱褙封面的古董字典、沒想過他一直以我出版很多作品為榮。

 

為了撫平悲傷,我經常和媽媽、舅舅聊起與爸爸有關的往事。

 

原來我以為媽媽本身就很厲害的洋裁手藝,其實是來自爸爸的鼓勵,並贊助學費。在那個年代,媒妁之言的餘威還在,並不盛行自由戀愛。

 

爸爸來自對岸,媽媽是道地台北人,初期瞞著外公外婆談情說愛,爸爸決定幫媽媽出學費,去當時頗負盛名的日本洋裁補習學校「登麗美安」學做衣服,造就媽媽後來能夠自己成為最早期的SOHO族在家工作,替貴婦們縫製高級洋服。

 

幾位舅舅、阿姨七嘴八舌爆料,我才知道媽媽的烹飪技巧,百分之九十都是爸爸教的。爸爸年輕時便隨著大學校長飄洋過海到台灣,在戰亂的顛沛流離中認識各地朋友,靠著「民以食為天」的精神,學會很多精緻料理的手藝,婚前就開始傾囊相授,婚後已然享受成果。

 

據說,幾位舅舅和阿姨,我出生前就常來家裡打牙祭。聊起這些往事,感傷中有甜蜜。

 

在懷念父親中,放下對肉身的執著,彼此的心更近了

 

爸爸過世以後,從前那些我不以為意的事,件件都變得珍貴。

 

至今我仍保留著每一封他寫給我的家書,多半是我當兵服役期間,他勤於寄送的關心與鼓勵。

 

我開始陪媽媽一一去拜訪爸爸的老友,聽聽他們聊聊有別於我眼中的爸爸。我費盡千辛萬苦,策劃一趟意義非凡的家族尋根之旅,與媽媽、兩位姊姊,搭飛機到廈門,再轉車三、四小時,回到爸爸童年的故鄉,在對岸親友的口述歷史中,重新陪爸爸長大一次。

 

從前我不懂怎麼吃魚頭,爸爸離開後,我慢慢學習啃魚頭,回想著他像貓咪一樣把魚骨魚刺清理得乾淨整齊的畫面,再看看眼前自己為了吃魚頭而弄得杯盤狼藉的情景,不覺莞爾。

 

每年三節,我們全家固定去金山祭拜爸爸,不定期更新安厝骨灰罈門前的花飾布置,盡量選爸爸喜歡的花卉與顏色,以投其所好。

 

過年期間,我學爸爸去傳統市場買幾枝梅花,插在客廳的透明玻璃花瓶裡,感覺他的花藝還在這個家裡傳承著。

 

爸爸離開後,我試著去經歷他的經歷、享受他的享受、疼愛他的疼愛,然後才知道自己有多麼愛他,才發現他對我有多深的影響。

 

之前我以為我的生理年齡發育得晚,心理年齡早熟得比生理還要快,我認為我的身體是到十七、八歲才從男孩成長為男人。直到爸爸過世,我才知道我是四十歲以後才真正成熟。

 

「我目前單身,尚未有子女,但我在爸爸離開人世後漸漸發現:我早已在他身上學到如何當一個好爸爸。」

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《換我照顧您:陪伴爸媽老後的12堂課》,遠流出版,吳若權著)

 

延伸閱讀

熱門文章

親手拔掉呼吸器,父親牙齒全掉了下來 陳時中:為何當初不讓他在家中安寧地走?

撰文 :魏怡嘉, 黃子明等 日期:2020年05月22日 分類:最新文章 圖檔來源:蕭芃凱攝影
  • A
  • A
  • A

「父親走的那一刻,醫院讓我親手拔掉呼吸器,一拔,父親的牙齒頓時全崩掉了下來;他身上裝滿管子留下的孔洞,我一針針地縫著,我心痛地問自己,為什麼不讓父親在家中安寧地走?至少有尊嚴多了!」

回想起父親痛苦的離世,衛福部長陳時中吐露深埋內心多年心聲,眼眶泛淚盡是滿滿不捨。

陳時中擔任牙醫師公會全聯會理事長時,父親辭世。回憶那一夜,已是半夜一點多回到家,他才剛梳洗完畢,電話聲就響了起來,心頭湧起莫名恐懼,接起電話,果真醫院傳來父親已經撐不住消息,趕緊換上衣服直奔病榻。

 

自責沒讓爸尊嚴地離開

 

由於陳時中也是醫師,醫院善意地讓他親手為父親拔管,取下父親口中呼吸器時,「父親的牙齒一下子全都掉了下來,生前他的牙齒都是我幫忙看的,所以我知道父親的牙齒一向很好,當下感受父親在咬呼吸器時,是多麼地用力、多麼地痛苦。」

 

陳時中接著拔掉裝在父親身上的幾條管子,親手一針針為父親縫補著拔管後留下的孔洞,心裡不禁想著,不到2個月前,父親還在家中過年,父親的學生還來家中看他,父親是多麼開心,「應該來醫院嗎?還是讓父親最後時日在家裡多待一些,是不是會開心些?在家中安寧地走,至少有尊嚴多了。」

 

想到這裡,陳時中不禁嘆了口氣自問:

 

「生命的尊嚴是什麼?」

 

為父親整理遺體後,天已亮,殯葬業者來了。陳時中說,殯葬業者大動作搬動父親遺體,十分不尊重,接著將父親遺體送到第二殯儀館,由於二殯沒有位置,殯葬業者竟將父親遺體隨意放在「亭仔腳」,令他十分不滿,感嘆他人生努力這麼久了,具一定社經地位,竟讓父親遺體遭到這樣對待,難過自責很不孝

 

以同理心推動長照政策

 

更讓陳時中氣憤的是, 得知第一殯儀館有位置時, 家人欲將父親遺體移至一殯,竟遭到管理單位拒絕,因為依「規定」遺體只能在找到下葬之處才能移出,「這是什麼規定,怎麼可以這樣?」但管理單位怎麼說都不放行。為了父親遺體能被尊重對待,一輩子都沒因私事拜託過別人的陳時中,最後只好找市議員幫忙,是第一次、也是唯一一次。

 

陳時中說,經歷這些事,當時他深深覺得安心終老是國人都必須面對的課題。

 

「因此,他推動長照、居家安寧及病人自主權利法等相關政策,都深具同理心。」——

 

站在尊重生命價值的角度出發,希望每個人的心靈都能獲得安頓。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《樂活一生:有尊嚴又快樂的活一輩子》,時報出版出版,魏怡嘉, 黃子明等著)

 

延伸閱讀

熱門文章