痛到內臟都揪在一起,她勇敢戰勝胰臟癌!「為了寶貝女兒,我用盡精力讓自己堅強」

撰文 :癌症希望基金會 日期:2019年05月06日 分類:醫療照護 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

張小姐,七年級生,年僅35歲,原本從事櫃台工作,兩年半前,因為女兒出生,她毅然辭去工作,全心全意陪伴女兒成長。她和先生、女兒,一家三口平靜的幸福生活,卻在年初出現變化。

農曆新年前夕,張小姐腹部持續劇痛,她形容疼痛感之強烈「比生小孩還要痛,痛到內臟都揪在一起,但又說不出來,到底是哪裡痛。」就醫才發現,自己年紀輕輕竟得了胰臟癌

 

張小姐分享,她在知道自己罹癌的當下,腦袋一片空白,根本沒有辦法思考任何事情。等到回過神來,縱使難過、害怕,她看著眼前的寶貝女兒,以及還沒結婚的弟弟,還是告訴自己,說什麼都要挺住!

 

「該想的、不該想的,我都想過了,但每天看著她,就不會想到不好的。所以不管再累、再不舒服,我只想著要把小孩照顧好,也想看到弟弟步上紅毯,我把所有精力都用來讓自己堅強一點。」

 

張小姐心繫著親愛的家人,在先生與弟弟的陪伴下,打起精神,勇於接受治療。她開刀切除腫瘤後,又熬過化療帶來的噁心、掉髮、牙齦長膿包等強烈副作用,長達半年的時間「每口呼吸都是滿滿的藥味」、「吃飽也吐,不吃也吐!不管吃什麼,都食之無味。」

 

回想痛苦的化療過程,張小姐心有餘悸,她說自己能持續接受治療,就是「把不舒服當成習慣,吐了再吃就好,不要想那麼多。身體已經不舒服了,難不成我還要哭著爬去醫院嗎?心理真的會影響生理,不如開心一點讓自己好過,家人也比較不會擔心。」

 

如今,張小姐可說是苦盡甘來,隨著療程結束後,她歡呼自己「終於吃得下了!」而且體重還止跌回升,繳出5字頭的漂亮成績單!

 

回想這一路的抗癌歷程,她表示,「在身體飽受各種痛苦時,一路上最需要的,不只是醫療,還有家人跟朋友們的支持與鼓勵」。

 

她也以自身經驗鼓勵其他正在奮戰中的癌友,要保持正面、愉快的心情,積極接受治療,只要堅持下去,就一定有希望!

 

(本文獲「癌症希望基金會」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

老公癌逝後,她也罹癌卻戰勝病魔!「時間,應該留給最重要的人和事」

撰文 :郭依瑄 日期:2019年04月26日 圖檔來源:趙海真提供
  • A
  • A
  • A

隱藏在巷弄中的「海真私房菜」,用餐時間總是高朋滿座,是老台北人才知道的眷村美味。到底這家店有什麼特別的魅力,讓李安、周潤發、伍佰、曾志偉、吳君如等等港台明星,都指定來這裡用餐呢?

料理是我的根,是這輩子最熱衷的事。」眼前有著一頭俐落短捲髮的老闆娘趙海真如此說道。從小看著母親在眷村資源稀少的狀況下,還能接一些手工活貼補家用、想方設法的變出一道道料理,雖然料理手法並不精緻,但因料理藏了愛,便成了最美好的滋味。

 

別看趙海真現在經營著兩間店,生意紅火,十足女強人模樣,約30年前,她其實是一位家庭主婦。與丈夫十分恩愛的她,時常準備一頓又一頓的美味餐點盼等丈夫歸家,只要看著丈夫與孩子吃得津津有味,她便覺得心滿意足。

 

熱愛料理的她,時常實驗新菜色分送給鄰居,時間一久,便形成了一種神奇的場面。「那時候我家來的人可多著,一天到晚有人在我家吃飯!左鄰右舍、我老公的同事等等,我倒也不覺得辛苦。」她說起又高又帥的老公,豪邁笑聲裡有幾分嬌羞甜意。

 

丈夫背後的小女人

如何變身成女強人

 

這位丈夫背後的賢慧妻子,像所有眷村媽媽一樣,因為命運所逼,不得不堅強起來。

 

趙海真的丈夫在41歲時被診斷出直腸癌,原本胃口極好的他,被癌症折磨得毫無食慾。也因看不到痊癒的希望,態度逐漸消極,更要趙海真在自己死後,好好地利用保險金將孩子扶養長大。

 

趙海真無法接受丈夫如此消沉、一點求生欲望也沒有,剛烈的她便在丈夫面前將一張張價值百萬的保單撕毀,希望藉此喚起丈夫的求生意志。

 

但,丈夫並未因此留下。「人就這麼沒了,我完全無法接受。」提起這段,中氣十足的嗓音失了力氣,丈夫沒了,飯要為誰而煮?有兩年時間,趙海真天天與朋友在外遊玩、麻痺自己,不願面對丈夫過世的事實。

 

後來,是孩子將她拉回現實。看著兩個年幼的孩子,她意識到不能再如此消沉下去,便想起童年記憶中,眷村媽媽總會自己做些食物販賣,多少貼補點家用,彌補丈夫薪水的不足。於是她決定做一個全新的嘗試─做菜維生。

 

但,做菜跟經營餐廳,其實是兩碼子事。趙海真雖有一身好手藝,且為人慷慨不愛計較,但商場上爾虞我詐,有許多人情世故,是她一路跌跌撞撞,歷經股東分家、好友反目種種挫折才領悟得來。

 

罹癌改變人生觀

人生不再爭輸贏

 

「剛開始她一個人撐起一家店,我有次經過,看到她在客人走後,直接躺在桌上睡著。她喔!就是報喜不報憂,讓人想幫也不知道從何幫起。」一路守護著她走來的弟弟趙海康心疼地說著。

 

如此拼命的個性,讓她一手撐起海真私房菜,更加開了一家分店,風光背後經歷的掙扎與痛苦,她卻擺擺手不願意多提。

 

也許是因為開店累積的壓力與疲憊,大約10年前她因為腹部絞痛、眼周長了黑斑,到醫院健檢才發現罹患直腸癌。被醫生告知的當下,丈夫為病痛折磨的回憶再度被喚起,她整個人失了神。萬萬沒想到,在歷經喪夫之痛,好不容易重新振作後,死神的腳步又再一次緩緩逼近。

 

但這次她沒有選擇逃避,而是立刻聽從醫師建議開刀,飲食也開始注重養生,不吃過度加工食品,每天健走1-2小時。

 

除此之外,不只改善生理習慣,更回頭檢討以前的自己。以前的她遇到衝突總愛說服人,不計代價一定要爭到贏為止。「以前總怕別人冤枉我,現在不怕了,就讓時間證明吧,人生不一定要爭輸贏,感情才是最重要的。」

 

置之死地而後生,趙海真的病情因積極治療獲得控制,死神腳步遠離了,而她也因為直腸癌,離理想中的未來也近了一些。

 

現在的她,懂得平衡工作與生活,也懂得向家人求助,弟弟趙海康也幫著管理餐廳,她得空便忙些扶輪社事務,或是出國遊玩,還曾自助旅行到義大利、加拿大呢!

 

 

第二人生

只留給重要的事、重要的人

 

問起哪個城市她最喜歡,「威尼斯!那些精緻到極點的小物,最漂亮了!」有著魔幻色彩的威尼斯,水面上映出的景色、店裡賣的面具、洋娃娃等奇幻小物,使得她眼神放出少女般的閃爍亮光,與說起過世的丈夫時的眼神相似。

 

誰說疾病總帶來悲傷?疾病,讓趙海真明白什麼人是最重要的人,什麼事是最重要的事。

 

而現在,即使再忙碌,她依然會有幾天穿梭在店裡,忙著招呼一桌桌的客人。對她來說,除了旅遊的調劑、扶輪社的參與,大家齊聚一堂吃她做的菜,那種鬧哄哄的氣氛,仍讓她感覺到溫暖,這是初衷,也是她第二人生中,最重要的事。

 

延伸閱讀

熱門文章

存活率僅2成!台大教授勇敢戰勝子宮頸癌「把心情放輕鬆,就能活下來」

撰文 :何佩珊、楊雅馨 日期:2019年04月08日 分類:醫療照護 圖檔來源:吳東岳、唐紹航、陳弘岱攝影
  • A
  • A
  • A

運動是飲食控制之外,追求健康養生的不二法門, 它在KKBOX總裁李明哲、鴻海富智康獨董陶韻智,以及台大中文系副教授蔡璧名的身上展現魔法。 從他們的故事可看到,運動改變的不僅是身體,更帶來心靈上的契合與滿足。

在台大中文系教書,蔡璧名不是一身文青仙氣、明朗坦率的神態,更像穿越時空的俠女。

 

生於中醫世家,曾祖父及祖父都是中醫師,父母皆畢業於台大藥學系,父親蔡肇祺師承太極拳宗師鄭曼青,有精湛的武學根柢。蔡璧名後來生病,除了接受西醫的化療,中醫、太極拳與莊子,就是支持她撐過來的重要支柱。

 

四十二歲時,蔡璧名被檢查出罹患子宮頸癌第三期,回想當時,一位同年罹癌的同學問她:「妳知道得癌症時,妳恨嗎?有沒有自問為什麼是我?」她淡然以對,「不會,我只有想,為什麼不是我?」

 

過去她是台大傳說「不用睡覺的人」,如同歌劇大師普契尼的《杜蘭朵公主》。「我經常清晨五點才睡,八點就站在講台,因為仗勢我會中醫,仗勢可以打拳。」

 

她明知父親有一身精湛武術,卻一直沒好好學,她說:「不是不想學,是沒時間。為什麼沒時間?因為你不覺得重要。」沒想到,後來太極拳會成為陪她走過化療的無形力量。

 

擁完美的前半生

卻面對罹癌的「不完美後半生」

 

「你生病的時候才會回頭,怎麼沒有注意到最核心的東西?」蔡璧名的自問,她用肉身找答案。雖然生長於中醫世家,確診癌症之際,她接受一位也曾罹癌的好友建議。

 

他告訴我:「西醫與癌症奮戰,已經有很長的一段對抗歷史。」他自己經歷一遭,勸我遇到狀況時,再用中醫調理,我就接受他的意見,找最好的醫師,住進了癌症病房。

 

說起過往,蔡璧名想起《莊子》:「以前我讀《莊子》,知道要修身養性,可是修身養性的意義到底是什麼?」治療期間,做正子掃描費時四十五分鐘,醫院準備電視讓病人打發時間。

 

她卻告訴護理師她不用看,因為要練《莊子》的神凝功夫,就是把眼睛閉起來,但最厲害的練法是把眼睛睜開,將注意力放在眉心、心窩、丹田,因為你的眼睛注視著那裡,「當下就是沒有念頭。」

 

那時蔡璧名才發現,練功時身體會安靜下來,很快入睡,「睡著就沒有痛苦,因為我真的太需要好好睡了。」她這才恍然大悟,「醫道同源」要求的就是一顆平靜的心。

 

「莊子講真宰真懼,其實我們的心是我們的主宰。」她回望過去,學會了無數技能,但沒有學怎麼用心,「那是我在醫院很大的覺醒。」

 

只是當主治醫師告知蔡璧名,她的癌症已從婦科器官擴散到胃腸、淋巴,五年內存活率是二五%,且在她之前治療最成功的病例,做完療程就是終生配尿袋。

 

她忍不住自問:「我接受西醫治療是不是太可惜?有中醫師等級的本事都無用武之地了。」

 

萬物運行皆有理

採西醫治療、中醫階段性養成

 

但她很快地發現,事實並非如此。因為過去的中醫學養與練功底子,都成了與她在病榻上並肩作戰的千軍萬馬。「我從開始治療到現在,沒有經歷那些(指腸道出血、暴瘦等副作用),這時就明白中醫的底蘊還在,沒有白費。」

 

她在病房早起後,就為自己把脈開藥,只要排便太軟,會用薏仁、茯苓調養。以中醫學養調控身體,同時練功。每天有兩小時卸下病人身分,把所有點滴、治療管線拆掉,專注練功。

 

她很感謝主治醫師賴瓊慧的包容與開明,讓她這個「非典型病人」在病房打拳、做穴道導引,把這個屬於中國的傳統功夫,用父親教她的方式,自己組織起來。

 

「說穿了,我做的一切,只是為了活下來。」大病一場,讓蔡璧名了解到中國的醫學及太極拳功夫「不治已病治未病」的脈絡,就是要人們從重視身體的人,轉變成重視「心」。

 

接受了西醫化療,再加上原有的中醫武術根基,蔡璧名到現在,還在探索身體與心靈的新關係。她體悟到,中醫的架構與西醫非常不同,西醫的目的就是把病治好,中醫治病是階梯式的,要你一步步往上。

 

「人不僅是封閉在天地之間,而是處於開放的大自然,人體的每一個穴道,就像一扇扇窗戶。」

 

走過這一遭,她明白了養生就是養心的道理。她深切感受到,醫家與道家告訴人們「生命中有樣東西非常重要,不分古今中外、男女老少,都是最核心的價值——你的心要更輕鬆。」

 

末了,她亮了亮眼眸,「我很感謝十一年前那場病,人要鬼門關走一回,才會真正明白你在追求什麼。」為了活下來,她不斷鍛鍊,「當你真的想離疾病很遠的時候,你會變成不只是平人,你會往上,你會更好!」

 

養生×養心 醫道同源求平靜

練《莊子》的神凝功夫,

把眼睛閉起來,將注意力放在眉心,達到追求平靜的境界。

 

延伸閱讀

熱門文章

存活率不到1%仍奮力一搏!他戰勝鼻咽癌末期,完成「老天爺給的任務」

撰文 :財團法人台灣癌症基金會 日期:2019年03月05日 分類:醫療照護 圖檔來源:財團法人台灣癌症基金會
  • A
  • A
  • A

在四十三歲生日前一個月,因為耳朵一直發炎積水,告知醫生病情已經很久沒有改善,醫生覺得不對勁,便進一步做更仔細的檢查,才在鼻腔深處看到一點點瘜肉,經過一系列檢查後,在生日當天看報告,已經遠端轉移到脊隨確診為鼻咽癌四期C,也就是末期中的末期。

文/台灣癌症基金會抗癌鬥士翁崇益

 

癌細胞轉移,百分之十的存活率

 

「醫生,這個期數會怎麼樣?」

 

「一般來說,兩年的存活率不到百分之十。」

 

當時正值青壯年,正是衝刺事業的最佳時期,當我得知罹癌的消息時,沮喪了幾天,跟同齡人相比,我的身體狀況一直保持得很好,為何只有我得癌症

 

然而,這樣的念頭也僅僅是稍縱即逝,從小獨立長大的過程讓我學會轉念,人都有負面的時候,不需要逃避,於是接受沮喪的情緒,也很快調整好心態。

 

心想著:「我還那麼年輕,很多比我年長的大哥大姊都抗癌成功了,我當然也沒問題。」

 

很多人只會看見百分之九十的死亡機率,但我看到的是還有百分之十的存活率!

 

用比較樂觀的角度去看待生活,緩和心情,安慰自己,不要一直沉浸在還能活多久的思考中,學會去接受它、面對它,一定會有不同的人生!。

 

暫停手上的工作,完全配合治療,經過六次的住院化療,以及三十七次放射線治療後,再做二十四次化療,經歷了快一年的治療,準備回到職場上班,努力回歸正常生活。

 

編輯精選:肺癌年輕化,30歲起要做這個檢查

 

 

卻又檢查出癌細胞已經轉移到肝臟,做了放射線治療後,癌細胞又轉移到淋巴還有肺。

 

為了能夠陪伴家人更長的時間,不管是多麼痛苦的療程,也都硬著頭皮面對,在辛苦治療後,得知癌細胞不僅沒有被消滅,還從鼻腔到脊椎,再轉移到肝、淋巴、腹腔,對於這個結果讓人有些失落。

 

但依舊配合醫生治療,沒想到半年後又轉移到肺部,連醫生都不知道該如何安慰我了。

 

「這下存活率可能連百分之一都不到了。」醫生雖然還沒有宣判我死刑,卻也告知我機會不高,

 

「我都已經那麼配合跟努力了,癌細胞為什麼還是不停轉移?」頓時覺得有些受挫,我選擇接受但不選擇認命,只給自己短短的時間難過。

 

接著告訴自己:「就算只有百分之一的痊癒機率,我也可以創造那百分之一的奇蹟!只要老天爺還沒判我死刑,只要這場生命的官司還沒有三審定讞,我都會用盡全力跟它上訴到底。」

 

編輯精選:被6個醫生宣判只能活半年,她實現6%的奇蹟

 

 

把癌症當感冒,守候家人無聲的愛

 

「能說說你怎麼看待癌症的嗎?」一位記者發問。

 

「就當作感冒啊!」

 

「但你是癌症末期耶?」發問者通常都會很訝異。

 

「那就當作是重感冒啊!」我笑著說。

 

也許是小時候的環境養成獨立的性格,認為人生只有生與死是大事,其他事情在這兩者面前都是微不足道的小事。

 

所以當我把癌症看成只是個小感冒時,這件事就變得沒有那麼嚴重了,只要吃藥、喝水、多休息就會好,若你硬要把它無限放大,就算真的只是小病也會變成重病。

 

 

我不希望讓家人感覺家裡有個病人,得要小心翼翼照顧我的情緒,造成他們的壓力。

 

所以治療期間,除了日常的叮嚀外,很少有關於我生病的話題,一如往常地生活,甚至回到職場繼續工作,彷彿我的身體裡沒有癌細胞的存在。

 

我與老婆之間沒有太多肉麻的言詞及口頭的關心話語,並不是她不在乎我,而是另一種的心靈守候。有時候感動不一定要說出口,無聲的愛是另一股巨大力量。

 

老天爺給的任務,老天爺給的禮物

 

 

三年前醫生判斷存活率不高,我依舊沒有放棄任何希望,每天運動,補充營養,讓自己過得很開心。

 

在臉書寫的一篇文章:「雖然生病了,但我一定會成功回來的!」意外得到很多人的關注與祝福,透過大家的分享,因緣際會獲得了一些演講、受採訪的機會,甚至也出了書。

 

一年、兩年過去了,距離罹癌已經滿四年了,不但超過醫生說的兩年存活率,回到醫院複檢的時候,醫生驚喜地恭喜:「鼻腔、肝、脊椎、肺部的腫瘤已經完全消失,現在只剩下淋巴,而淋巴的腫瘤沒有變大的跡象。」

 

這段時間,我把罹癌當成是老天爺給我的一個任務,同時也是一份禮物。

 

老天爺希望我從這個過程體會生命的智慧,然後幫助更多人,所以我到處演講、分享、鼓勵一些身體或心理生病,或是遇到工作壓力與挫折的年輕人。

 

 

演講的時候,台下原本迷茫的眼神,過程中眼中開始充滿光亮及希望,一路到結束後的擁抱。

 

我知道這場分享也許能讓某些生命因此變得更美好,這些能量同時幫我消滅更多壞細胞,所以我把每次的演講都當作是治療的一部份,那是一種真實無副作用的自然療法。

 

因為心態上的改變,我的世界也跟著轉變了,變得更加精采、更有活力,現在的我不但更珍惜身體、珍惜每一天、珍惜身邊的家人,同時也活出不一樣的自己,我想這是老天爺給的生日禮物。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文獲「台灣癌症基金會」授權轉載,原文刊載於此)

 

編輯精選:生病後更珍惜人生!「不要只是為了生活,而忘了如何生活」

 

編輯精選:用安寧療護送走父親、陪伴罹癌母親 吳若權:為生命做最好的安排

 

延伸閱讀

熱門文章

被6個醫師宣判只能活半年!她勇敢戰勝胃癌,實現4%的奇蹟

撰文 :財團法人台灣癌症基金會 日期:2019年02月26日 圖檔來源:財團法人台灣癌症基金會
  • A
  • A
  • A

「癌細胞擴散得太嚴重,要把全部癌細胞切除乾淨,除非把整個腹腔器官都拿掉,依你這樣的情況,根本沒辦法開刀。」又一名醫師這樣對我說。

文/台灣癌症基金會抗癌鬥士洪翊玲

 

民國一○四年六月,我被六個醫生告知最多只剩下半年的時間,彷彿再也沒有其他活路了。

 

抑鬱生活,竟成癌細胞溫床

 

確診的前兩年,生活的壓力使我兩年期間抑鬱、夜不得眠,我經歷著我這輩子最痛苦的日子,卻沒意識到失衡的生理和心理狀態,已讓癌症悄悄在我體內滋長。

 

抑鬱、痛苦、無法入眠成為滋養癌細胞的最大養分,待我出現腸胃不適、異常疲憊時,竟已是胃癌末期。

 

那天,我先生在短短五個小時內,聽見三個不同科別的權威醫師宣布──罹患胃癌末期。

 

當時第一個閃現的念頭是:「完蛋了,我要害老公這麼年輕就喪偶了!還有,我的父母怎麼辦……。」擔心著旁人,卻未曾想到自己。

 

診間外,先生側身仰著頭,獨自站在台大空盪的走廊盡頭,我走了過去,拍了他的肩膀,看著他想強忍眼淚,卻已哭得扭曲的臉,腦中原先想好要安慰他的台詞,沈重地一句都開不了口。

 

我們看著對方,眼淚不聽使喚地流下,痛哭了五分鐘,他才擦乾眼淚,牽著我向醫院的癌症資源中心尋求協助。

 

這輩子第一次深刻體驗到,原來這就是所謂──無語問蒼天。

 

胃癌中的籤王──瀰漫型胃癌

 

「怎麼樣?醫生怎麼說?」媽媽憂心無助的眼神緊鎖著爸爸想等到他的回答,換來的卻是一片沉默。

 

空氣在那一瞬間凝結了,沉重得無法呼吸。

 

我躲進房間用手摀著嘴,憋著痛哭的聲音,克制著哭得激動發抖的身體,心裡的愧疚感逐漸加深,對不起我的父母,沒有好好愛惜自己的身體,才讓他們現在那麼痛苦。

 

「我盡量幫你延長時間。」就算經歷了六位醫生對我病況的消極態度,先生依舊沒有放棄,直到找到了萬芳醫院的謝主任,他是唯一表示願意積極治療我的醫師。

 

瀰漫型胃癌惡性程度相當高、存活率極低,在確診為四期後,無論治療與否,通常只剩下幾個月到一年左右的壽命,導致大部分醫師對此病況的態度都相當消極。

 

第一次化療後開始掉髮,我果斷將頭髮剃光,買了一頂適合自己的假髮,從未因眷戀而傷心哭泣。化療的高量藥劑造成嚴重副作用,連續嘔吐十幾天是例行公事,以腹腔灌注的疼痛更是連嗎啡都壓制不住。

 

做放療時,每天嚴重腹瀉約三十次,就這樣持續了快兩個月,每天只能黏在床上和馬桶上,不要說走路了,虛弱得連說話都沒有力氣,當時疑惑自己這樣算是「活著」嗎?

 

當意外來臨時,才會發現過去所追求的財富、外貌、成就通通不重要了。那一刻,本能地只想活下去,甚至願意用一切去換取健康的身體,人生的願望瞬間變得如此卑微。

 

置死地而後生,正視死亡

 

手術後經歷三個禮拜的恢復期,稍微有了點體力,我開始在臉書上發文,不管有沒有人看,只是一股腦兒把這段時間的心情,寫成一段文字記錄下來。

 

當時的我,打從心底認為自己的壽命最多半年,所以拼命地想在這世上留下我的痕跡,甚至在心裡想:「就算我要死,我也不要讓身體這些癌細胞好過!從現在開始,我就是要每天過很開心!」置死地而後生,「正視死亡」就是這種感覺吧!

 

「我不理解為什麼是我得癌症?」曾有好幾個網友看見我的文章,私訊問我。


「所以,你覺得應該要是誰呢?」


「我覺得老天不公平!」


「那你覺得應該要是誰才是公平的呢?」當我反問,他們總會語塞。

 

我認真想過這個問題,依舊慶幸罹癌的是我,如果今天換作是我的家人,絕對比我自己罹癌還要難受。

 

對我來說,罹癌就像人生的其它困境一樣,接受然後勇敢面對,如此而已。

 

治療結束後,我媽終於忍不住流著淚告訴我:「資深護理師曾經跟我說,剩下的日子只要好好陪伴妳就好,這些話我根本不敢跟妳說……。」

 

從確診時被六位醫生判死刑的心痛和震撼,到好不容易尋至願意治療我的醫生,心中出現一絲希望,但在治療過程中又被專業護理師告知:「剩下能做的就是好好陪伴妳女兒。」

 

天下父母心,面對一次次的打擊,媽媽承受的痛苦,遠遠超過我所承受的,但她還是堅毅地挺過來了。這些日子,能讓我傷感而流淚的從來不是我的病,而是我母親。

 

歷劫重生,實現百分之四的奇蹟

 

 

有時和先生聊到當時被醫院宣判刑期和治療時的慘況,都會不自覺陷入沉默,各自出神地望向遠方,陷入記憶的時空裡。

 

若干分鐘後,他會回神看著我說:「你做到了!」我只能微笑以對,那一刻,真是盡在不言中。

 

當初撰寫生病紀錄的文章,單純是因為感觸良多、想感謝身邊的家人朋友,沒想到越來越多人看見我的發文,並且告訴我他們感受到這股正面能量,也影響他們更懂得珍惜現有的一切,以及當下的每一天,這是當初所始料未及。

 

好久以前,曾在心裡暗自允諾,只要身體狀況允許,想讓更多人從五年存活率只有百分之四的我身上,看見更多希望,現在我實現了,是這份面對苦難的態度,讓自己成為心靈巨人。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文獲「台灣癌症基金會」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

一名癌症病患的告白:罹癌後的人生,更要發現生活點滴的美好

撰文 :時報出版 日期:2019年01月21日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

我在湛藍的大海傾身划過水面,精力充沛地往前游。我時而微笑,時而潛入水下,陽光灑在我臉上。我乘浪而行,有時往前衝刺,有時向下俯衝。然後,我醒了過來。

文/莉菈‧基里(Lila Keary)

 

我睜開眼看著房間,整個過程就像拍立得相機,影像緩慢地聚焦,愈來愈清晰地顯影在照片上。先是床頭櫃上放了九顆不同的藥丸和皮下注射器,為隔天早上所需預作準備。旁邊則是無菌紗布與必達定殺菌藥水,我用來清洗插入胸腔的導管。

 

這瓶必達定不只可以消毒殺菌,還可以充當紙鎮,壓住那一疊保險表單——我得在週末前填好寄出。床的另一邊掛著靜脈點滴,為我補充營養與水分。這病雖然殺不了我,卻也讓我無法乘浪前行。

 

我罹患癌症的時間已經占了我人生的三分之一。為了換取時間,直到下一次重大醫學突破出現,我從標準藥物到新療程,再到臨床試驗計畫,全都試過,一路上,我旁觀人們痊癒,也目睹人們死亡。

 

 

這些治療一點一滴瓦解了我的身體,不僅毀了我兩顆腎臟,我的心臟因此受損;我的腳底灼痛,手指麻木;左眼失去視力;消化系統停止運作;我開始有嚴重的憂鬱傾向,我再也不能生兒育女或進行任何長期計畫,連喝杯霜凍瑪格麗特調酒都做不到。

 

那個關於尋狗廣告的老笑話怎麼說來著?「失明,失禁,沒有牙齒,缺了右腳、尾巴與部分耳朵。聽到牠的名字『幸運』會回應。」

 

我老愛說,這下可讓你們逮到我關機的時候了,但其實我不停地發牢騷(有一次,另一位癌症病人告訴我,他曾在河內希爾頓飯店待了十九個月,連他都沒聽過有人像我一樣抱怨連連)。癌症似乎有個並未言明的副作用(至少對我來說),就是極端的暴躁易怒。

 

 

我的身體背叛了我,而我氣死了。然而,到目前為止,只有小女孩會沉溺於義憤填膺中。因此,這陣子,我轉移注意力,開始思考這具無疑相當虛弱、有點老舊且可笑至極的四十一歲身體能做些什麼事。

 

我能做的事,便是逗一個世上最棒的小孩開懷大笑,而我只需要一看見塑膠蜘蛛就假裝驚嚇與嫌惡就好。

 

我能投棒球,儘管街頭謠傳我投起球來活像個娘兒們——或者更糟,像查克‧納布拉克(Chuck Knoblauch,譯注:以傳球失誤聞名的洋基隊球員)。我能做西班牙烤雞,好吃到連來自西班牙馬貝拉的人(好吧,其實是來自布魯克林)都向我乞求食譜。

 

 

此外,我挑選成熟美味鳳梨的天賦,只能用異於常人來形容。我能細聽朋友說話,傾聽直覺的聲音,聆聽顧爾德彈奏〈郭德堡變奏曲〉——聽說,這是巴哈為一位嚴重失眠的俄羅斯伯爵寫的曲子。

 

當我狀態比較好的時候,我能洗衣服、洗碗盤,還有所有性事。我能保住全職工作,能與人對話,還能瘋狂血拼——除了除夕夜的時代廣場之外,鮮少看到這種瘋狂的盛況。

 

儘管不可能永遠掌控一切,但感受、想像與一點超然豁達永遠可行。每次清晨醒來,不想再入睡的時候,我都會抓起一杯茶,走上我住的紐約下東城公寓頂樓。上週四早上6:40下起了傾盆大雨,豆大的雨點落在馬口鐵花盆上,聽起來像極了煎培根的聲音。

 

 

空氣中傳來天竺葵與義大利千層麵的香味——一樓那間老字號義式餐廳已經開始備料,準備迎接中午用餐的人潮。我的運動褲溼透了,頭髮滴著水,一隻拖鞋飄走了,但整個社區漸漸亮起燈。

 

牡蠣色的防水風衣與黑色雨傘開始紛紛朝第二大道湧去。眼前是人們、水窪、鴿子、樹與計程車,而我盡情品味這雨中清香撲鼻的點點滴滴。

 

我擁有的不只是癌症,我還擁有起風飄雨的夏日清晨,以及對萬事萬物油然而生的敬畏之心——對於我依然時時刻刻都可以碰觸、品味、看見、聽見與吸入的一切,我深感敬畏。我徹底醒悟,重拾這些生活點滴的價值,絕對不亞於病情痊癒。

 

 

(本文摘自《歐普拉人生指南:生命中的快樂小事》,時報出版, 歐普拉雜誌著)

 

延伸閱讀

熱門文章