成熟女性的必備條件:一個人更自在!享受單獨的咖啡時光

撰文 :台灣廣廈 日期:2019年01月15日 分類:品味人生 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

無論是什麼食物,都比不上在當地品嘗來得美味。各地美食就是配合當地風土氣候、氣氛、季節所形成的。

雖然不可能每次都到當地享用美食,但住在東京的好處,就是有來自日本各地的特產直銷商店(Antenna shop)。

 

在新橋有一家經營青森料理的居酒屋,我很喜歡去那裡,雖然還不到常客的程度,跟老闆也互不相識,但我經常單獨去那裡用餐。毋須顧慮他人,輕鬆自在,隨心所欲。

 

我喜歡「單獨外出用餐」,也享受「在家單獨聚餐」。

 

拿出珍愛的碗盤們,碗裡盛上一點點的各式料理,並全部放在一個大托盤上,旁邊再細心地裝飾一下,仿佛在享受高級宴席料理一樣。

 

一個人毫無顧忌地品嘗,認真享用為了自己準備、只屬於自己的一餐。

 

現在仍需為家人做飯的人,再過五年、十年之後,孩子就會開始獨立了吧!

 

人終究是單獨的個體。即使是親密的家人之間,也要培養彼此獨立且互不束縛的關係。

 

我忘了是何時的事,當時我跟一位工作上常往來的女性前輩去法式餐廳用餐。

 

在滿是情侶、朋友聚餐的人群中,我看見一位單獨用餐的老婦人。對方看起來應該超過七十歲。

 

「山下,像那樣一個人毫無顧忌地在餐廳用餐、一個人在酒吧細細品味美酒,能夠做到那種程度正是成熟女性必備的條件。」前輩所說的話,讓我留下深刻印象。

 

原來如此,享受人生,就是享受自己的存在。我現在已能充分體會老婦人那種「人生達人」的生活姿態。

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

 

(本文節錄自《家事斷捨離》,台灣廣廈出版,山下英子著)

 

延伸閱讀

熱門文章

夢想不會老!環島、拍婚紗圓夢,爺奶找回生命價值

撰文 :林芷揚 日期:2018年11月14日 圖檔來源:弘道基金會提供
  • A
  • A
  • A

83歲爺爺日騎單車21公里、100歲阿嬤拍婚紗秀自信,中風爺爺也能上夜店變猛男!誰說老了就沒有夢想?弘道老人福利基金會推動「不老夢想方案」逾10年,今年首度公開「不老夢想影響力研究報告書」,發現「圓夢」對長輩的身心健康都有好處,值得社會重視。

弘道基金會自2007年開始辦理「不老騎士歐兜邁環台日記」,帶領17位一群平均81歲的長輩騎機車環島,跌破社會對老年人的刻板印象,也捲起一股不老夢想風潮。

 

多年來,陸續推出不老棒球、不老比基尼、不老薩克斯風等圓夢方案,鼓勵長輩實現自我價值。弘道基金會指出,幫助長輩走出家門、找到晚年生活目標,這種積極性的預防照顧,比起長照更能降低國家的醫療負擔。

 

▲83歲的不老騎士堃伯騎機車環島。

 

為了解「圓夢」對長輩的實際效益,弘道針對174位參加圓夢方案的長者進行為期1年的研究,調查對象平均75歲,其中67.3%的長輩有慢性疾病,甚至有近20%的長輩患有至少3種慢性疾病;在這之中還有30%的長輩在這兩年患有重大疾病或曾手術過。

 

研究發現,長輩參加完圓夢活動後,對於活動效益整體感受為4.25(滿分5分),其中對於生理效益相對較高,其次為社會效益以及心理效益。另外,參加完活動後,有近70%的長輩決定開啟下一個夢想,其中以活動表演最多。

 

即使身體狀況不理想,長輩在圓夢過程中獲得滿滿的成就感,證明「圓夢」不是健康長輩的專利!

 

▲堃伯勇敢圓夢,走出人生低潮,找回生活目標。

 

研究也發現,社會支持是很重要的驅動力,長輩最需要的是有人能陪伴從事休閒娛樂或有興趣的事情等社會互動支持,其次是有人可以給予讚美和支持,讓長輩感受到關心等情感性支持。

 

透過本次研究,弘道呼籲社會大眾不要忽略長輩的聲音。許多參加圓夢方案的長者起初從沒想過自己的夢想是什麼,但實際參與圓夢後,生理和心理狀態都有進步,圓夢反而成為自我照顧的動力!

 

協助推動圓夢方案的囍緻婚禮顧問總監錢維威表示,幾年前外婆過世,頓失老伴的外公非常落寞,促使他想要替老夫老妻拍攝婚紗留念,實現長輩當年因生活困頓,從沒穿過禮服、拍過婚紗的願望。

 

▲老夫老妻拍婚紗。

 

強調「活躍老化」的新北市永和區民權照顧關懷據點理事長邱秀蘭,則是分享據點有一位中風的鄭爺爺總是心情低落,在工作人員鼓勵下鄭爺爺逐漸愛上運動,甚至勇闖夜店變身猛男,讓他覺得非常新鮮有趣,個性變得開朗,還會主動詢問「下次什麼時候再出門?」

 

▲鄭爺爺(前方左一)積極運動後個性變得開朗,勇闖夜店更有自信。

 

還有一位83歲的堃伯,因為家人離開而陷入低潮,參加「不老騎士」活動後,在訓練過程中看到其他同伴對生活充滿熱情,促使他振作起來,決定「要讓自己氣喘吁吁,也不要嘆氣連連」,開始每天早上騎21公里單車,找回生活動力,因為夢想而走出悲傷!

 

▲ 堃伯(左一)走出悲傷後,積極安排生活,常和朋友聚餐、泡湯、運動等。

 

延伸閱讀

熱門文章

60歲後,在Instagram上爆紅!日本夫妻「bonpon」的造型巧思

撰文 :天下雜誌出版 日期:2018年09月28日 分類:品味人生 圖檔來源:Instagram(@bonpon511)
  • A
  • A
  • A

pon(妻子)是從五十二歲開始不染白髮。過去雖然一個月染兩次也毫不在意,或許是進入更年期身體有所變化,每次染髮,頭皮便感到不舒服。

文/bonpon

 

一不染白髮, 造型就不一樣了

 

不只如此,甚至開始掉髮,結果到皮膚科看病,就被告知原因是來自染髮。女兒雖說,「媽媽妳要留白髮至少等到六十歲以後嘛。」但pon也無能為力,因為染髮就是會讓頭皮受傷。

 

然而,當pon開始保留白髮,開始感覺其實白髮倒也不壞。

 

或許是因為少年白的bon(丈夫)很早就滿頭白髮,所以看在眼裡的pon,對自己變得整頭白髮也沒有太大抗拒也說不定。

 

現今老年雜誌也開始啟用白髮的模特兒,目前社會可說漸漸走向「自然最好」的方向。不染白髮真的很輕鬆,所以我們也很推薦煩惱於究竟染不染頭髮的人接受白髮。

 

只不過,滿頭白髮看來真的就是比較蒼老。如果不擦口紅也不講究服裝,真的看來就是一個老婆婆……這對於男性來說也是一樣,如果不穿得時髦一點,看起來就像是一個老爺爺的感覺。

 

我們雖然不會刻意裝年輕,不過還是時時提醒自己要挺直腰桿、穿得整潔體面。這麼一來,就有一件令人困擾的事,那就是變得滿頭白髮後,以前的服裝哪一件看來都變得不適合自己了。

 

一直以來,我們兩人基本上都喜歡傳統服裝。

 

雖然說育兒期根本就顧及不了時尚,所以經常都是T恤加牛仔褲就了結,但等到四、五十歲時,就再也不適合過度隨興的衣服。為了隱藏體型,pon也開始嘗試穿長版上衣,可是仍然感覺不大適合,全長褲也一樣,就是不大對勁……

 

總之,滿頭白髮穿起來就是甚麼衣服也不對,而我們也只能一次又一次地嘗試。

 

在我們嘗試了各種服裝後,某一天,我們向女兒借了衣服。

 

結果一穿發現,黑白色調的衣服很適合白髮女性。嘗試擦上口紅,然後穿上時尚服裝,結果整體看起來饒富趣味,就連抱怨要留滿頭白髮為時尚的女兒也說,「這種搭配方法看起來,滿頭白髮似乎也挺不錯。」

 

話雖如此,我們完全沒有時尚設計類的服裝,於是便先以COMME des GARÇONS(註:由日本設計師川久保玲於一九六九年成立的知名國際時尚品牌,全球超過二百間直營店面)、Y's(註:知名設計大師山本耀司設立的服裝品牌)為中心,目標在低於五千日圓的便宜服裝,在網路拍賣上購買衣服。

 

同時,我們的髮型也配合時尚設計嘗試各式各樣的造型,有時剪成超短髮,有時則剪成香菇頭。

 

目前大家看到的這個髮型,其實都是我們自己剪的。這是因為我們從過去就為了省下美容院的費用,因而自己修剪頭髮。

 

(圖/天下雜誌提供)

 

時尚設計的服裝加上紅通通的口紅,看來雖然十分醒目,但真正的我們,其實原本是內向、不喜歡穿彰顯自己服裝的性格。

 

只不過,都到了這把年紀,實在也沒有甚麼好在意的了,所以我們便轉念一想,算了!享受人生就好!

 

我們雖然變成滿頭白髮,但卻因此得以享受新的流行時尚,這令我們體會到,原來也有些樂趣是上了年紀才能享受的。

 

搭配裝扮的契機

 

借我們衣服的二女兒,非常喜歡打扮化妝,經常到ZARA去找時尚服裝,或是到二手服飾店去買二手名牌。我們也經常一起出門購物,然後給女兒在不知該買哪一件服裝時提供建議。

 

我們還住在一起時,當她問我們,「哪一件比較好看?」時,我們也會為她提出意見來。甚至,還會母女互借衣服穿著。

 

大約在五年前,當我們一家出去時,由於只有爸爸的風格完全不一樣, 於是被女兒說,「至少和我們配合一下色調吧。」到後來,女兒更是說「我幫你買帽子」、「我幫你買刮鬍刀,你去留鬍子」,然後開始送各種禮物給爸爸。

 

這可以說是希望爸爸更帥一點、希望爸爸和女兒站在一起時風格相似一點的「爸爸改造計畫」吧!即便對老婆說的話充耳不聞,被女兒一講,做父親的人當然不可能無動於衷。

 

由於爸爸一直以來都穿得很隨興,所以光是戴帽子都有點不好意思,不過比方說到外縣市玩時,他想說反正沒熟人,因此願意戴在頭上。

 

就是這個契機,讓我們三個人出門時會在服裝上某些部分統一色調,或著是穿相同花紋的造型,以營造共同的風格氣氛。我們搭配裝扮的指導者就是我家女兒。

 

光是一起出門就有樂趣,出門全家打扮,可說更是樂上加樂。無論是出門前討論衣服穿著,或者是實際穿出去在街上,對我們來說都是愉快的經驗。

 

 

(圖/天下雜誌提供)

 

某一天, 使用Instagram的女兒偶然將出門在外的我們兩人之照片上傳至網路上,結果意外地獲得了許多「讚」聲。女兒勸我們說,既然這麼有迴響,那麼你們兩個乾脆就創一個專屬兩人的帳號如何?

 

於是我們便開始嘗試,並將帳號取名為「bonpon511」,這是將我們兩個過去的外號以及結婚紀念日的五月十一日組合在一起的帳號。

 

現在回想起來,竟然會有這麼多朋友來看我們的照片,實在令我們驚奇不已,人生真的是充滿許多未知的遭遇。

 

做為兩人的紀錄,我們會拍下當天的服裝與外出地點的照片並投稿在Instagram上頭,如果這是單純的情侶裝,那麼我們一定會難為情到不好意思給大家看。

 

我們年輕時候真的那麼穿過,比方說兩個人一起穿Boat House 等上頭印有同一種標誌的上衣等衣服,因為當時就是個大家都這麼穿的時代。

 

現在我們雖然無意穿情侶裝,但是至少會在既有的服裝內選擇色調與花色相同者穿著。這只是端詳擁有的衣服,然後搭配看來兩人速配的造型。

 

正因為不是完全相同的衣服,如果是條紋裝,那只要將顏色統一看來就會有整合感;雖然都是條紋裝,但條紋粗細卻不同,或者雖然是同色的格子裝,但大小卻不同等。

 

這樣的搭配好就好在兩件衣服不是完全一樣。如果pon穿紅色衣服,那麼bon就在襪子上稍微加上紅色。穿紅內褲也沒人看到,但穿紅襯衫又有點令人害羞,但像襪子這一種就算一個人穿出去也不會太顯眼的簡單變化,他也就欣然接受了。

 

話雖如此,在襪子上點綴紅色,也是當個上班族時代無法實現的事。正因為退休了所以才能心態更為獲得解放,因此bon對各種搭配穿著也是樂在其中。

 

 

(本文節錄自《第二人生,你好》,天下雜誌出版,bonpon著)

延伸閱讀

熱門文章

專題/80歲還能打棒球?不老棒球隊打造爺奶專屬「甲子」園

撰文 :邱璟綾 日期:2018年09月26日 圖檔來源:邱璟綾攝影、貝殼放大提供
  • A
  • A
  • A

想像有一天,當你我都變老的時候,最常去的地方是哪裡?除了拄著拐杖散步,人生還有沒有其他可能?一群年紀加起來兩萬歲的阿公阿嬤,退休後決定走入球場,他們寧願在草皮與壘包上跌倒再爬起,也不願躺在病床看窗外太陽西下。

「我想打棒球……」81歲的羅斌珪,8年前在志工陪伴下緩緩說出自己的夢想,就算忘了如何生活、不知道自己是誰,但心底深處依然沒忘記自年輕時就編織的棒球夢。

 

為了幫年邁的羅爺爺圓夢,弘道老人福利基金會工作人員與志工便開始籌辦一場迷你棒球賽,那天微風徐徐,羅爺爺在暖陽下笑燦了臉,他抬起手臂用盡全力丟出一球,讓不老棒球計畫在台灣各個角落開花。

 

▲不老棒球計畫起緣於失智阿公的夢想,現在變成近300位爺奶的希望。(攝影/邱璟綾)

 

以前看別人打球

現在自己就是安打女王

 

對年齡65歲以上的長者來說,50年前台中金龍棒球隊在威廉波特少棒賽的絕佳表現,讓他們至今回想起依然為台灣的棒球深感驕傲,但除了少數人年輕時接觸過棒球,更多的是熱愛棒球,卻沒有機會接觸的長輩,藍興虎創始幹部67歲的張慶雲就說,「年輕時都是從電視看人家打棒球,沒想到有一天可以輪到自己揮棒」,因為每次出場必得安打,也讓張慶雲被隊友封為「安打女王」!

 

▲67歲的張慶雲(右)個子雖然嬌小,但每次出場必得安打,讓她被隊友封為「安打女王」。(攝影/邱璟綾)

 

弘道老人福利基金會資深社工謝唐麗表示,從事老人照顧多年,發現許多社區活動都能看見女性的身影,卻鮮少看見男性參加,直到各縣市陸續有了不老棒球隊後,退休後的男性也開始走出家門、拓展社交圈。

 

▲不老棒球隊成功讓退休男性也願意走出家門、參與社區活動,圖為宜蘭羅東老懂隊。(圖/貝殼放大提供)

 

不夠老不能打!

專屬規則阿嬤也可以參加

 

要打造爺奶專屬的甲子園,不夠老可不能參加!謝唐麗笑說,男性必須年滿65歲、女性年滿50歲,特別的是不老棒球還有女性條款,每一隊至少要有2名女性出賽,讓同樣是棒球迷的阿嬤也有機會站上球場。

 

▲不只男性可以打球,女性也可以參加,不老棒球的女性限定名額讓阿嬤也有機會感受揮棒的熱血。(攝影/邱璟綾)

 

為了讓長者在安全無虞的環境下打球,弘道也邀請專家特別針對爺奶設計賽程規則,例如為了不讓爺奶遭觸身球砸傷,不老棒球使用的是特製軟式安全球,壘包的距離則由30公尺縮小到18公尺,投手的個人連續投球數則以30球為上限,透過更彈性的規則,幫助長者安心且健康的運動。

 

此外,各隊的隊名也很有特色,謝唐麗說,過去都讓各隊選擇喜愛的動物命名,因此初期都是「藍興虎」、「四民牛」、「冬山鳳」等中規中矩的隊名,但是到了後期爺奶們開始發揮創意。

 

▲弘道基金會資深社工謝唐麗輔導多個社區成立不老棒球隊,提起每個隊伍都如數家珍。(攝影/邱璟綾)

 

例如宜蘭縣壯圍鄉的後埤社區因為盛產土豆,當地阿公阿嬤決定捨棄龍、鳳等動物名稱,組成「後埤土豆」隊;屏東縣三地門鄉大社部落組成「大社穿山甲」,而屏東縣林邊鄉因為四季如夏,他們乾脆取名「林邊陽光」,光是從不老棒球聯盟的隊名就充滿在地特色。

 

全台15隊、兩萬歲的夢想

你也可以參一咖

 

不老棒球計畫發展6年,目前全台已經有超過15隊、287位棒球員,大家的平均年齡68歲,最年長的選手更是88歲!其中雖然不乏年輕時在球場上叱吒風雲的選手,但更多的是默默喜歡棒球、熬夜看轉播,卻未曾想過有機會接觸棒球的素人長輩。

 

▲不老棒球聯盟主審許書木(中)是不老棒球隊的靈魂人物,也負責主持賽事。(攝影/邱璟綾)

 

謝唐麗感嘆的說,我們會去支持少棒、青棒,卻很少有人關注這些寧願在球場上跌倒,也要一圓棒球夢的老人家。她深入社區服務多年,觀察到愈來愈多長輩面臨老後憂鬱的問題,不是因為沒錢,而是對生活失去希望。

 

弘道相信,擁抱夢想能使長輩的生活帶來正向改變,近幾年他們將重心轉往不老棒球聯盟,期待透過球賽鼓勵長輩走出家門,甚至培養運動習慣,讓更多老人家可以在健康與笑聲中安心養老。

 

▲不只球員可以透過練球找到朋友,家人也可以觀賽給予支持。(攝影/邱璟綾)

 

但不老棒球聯盟的建立,遠比一般人想像更加困難,因為場地租借費用昂貴,有隊伍甚至集眾人之力,蒐集樹葉做壘包、廢棄漁網圍球場,從拔草開始搭建自己的場地。

 

爺奶們努力練習,為的就是有朝一日能上場打擊,但運作經費有限,不少人為了練球必須橫跨三個縣市,而經費不足,讓每個隊伍一年僅有兩場聯盟比賽可以參與。

 

▲弘道老人福利基金會希望透過募資,爭取更多賽事經費,讓長輩有更多出賽揮棒的機會。(攝影/邱璟綾)

 

面對高達兩萬歲的夢想,其實你我都能參一咖,弘道發起《不老棒球|老人球隊應援計畫》,希望透過群眾募資的力量,認購等同門票的球員卡,以實際行動走入球場,為努力揮棒跑壘的他們加油打氣,也一起支持阿公阿嬤擁抱夢想。

延伸閱讀

熱門文章

【系列四】35歲么兒照護早發性失智母:那段失去夢想的辭職人生

撰文 :林芷揚 日期:2018年08月16日 圖檔來源:林芷揚攝影
  • A
  • A
  • A

35歲的黃先生是家中老么,曾擔任餐飲業店長,薪水不錯,也有交往多年的女友,生活自由又快樂。沒想到,原本身體健康,還是馬拉松常勝軍的黃媽媽,64歲就被診斷罹患失智症,而且是退化速度極快的早發性失智。

現年66歲的黃媽媽,60歲時迷上馬拉松,非常喜歡運動,練就一身好體力。不過,大約3年前,她開始會記錯跑馬拉松的時間,出門前常找不到鑰匙,翻箱倒櫃找了2小時,才發現鑰匙就在自己身上。

 

當時,沒有人想到可能是失智症,畢竟黃媽媽還十分年輕。

 

後來,黃先生的姊姊即將臨盆,黃媽媽反覆詢問女兒「在哪裡生?」「在哪裡坐月子?」明明已經提筆記下,還是不斷重複相同問題,加上脾氣沒來由的焦躁易怒,姊姊發覺不對勁,趕緊請黃先生帶媽媽就醫。

 

檢查結果,醫師宣判是失智症,但當時以為是常見的阿茲海默症,直到隔年發現黃媽媽退化速度太快,才驚覺是「額顳葉型失智症」,屬於早發性失智。

 

退化速度之快,使得黃媽媽在短短2年內,就從活動力旺盛、拼命想出門,到現在已經無法回應家人問話,呈現「放空」狀態。

 

失智初期,黃媽媽情緒暴躁、行為脫序,常常突然走失,有時是騎機車上高速公路被開罰單,有時是半夜拿著大袋子從中和走到土城撿資源回收,還有一次穿著拖鞋一路走到三峽,回家時雙腳都起了水泡。

 

當時,黃先生是餐廳店長,每天工作12小時,假日更是忙得不可開交,但因為媽媽「動不動就走失,突然哪個分局又打電話給你,只好請假。」

 

有時,下班回家也找不到媽媽,只好沿著黃媽媽可能會去的地點,一個一個尋找,常常等到天亮都不見人影。「媽媽走失的時候,真的會很焦慮。」即使折騰了整個晚上,黃先生隔天還得照常上班,身心壓力可想而知。

 

「後來只好換鎖,但她還是想出門,把門都快拆了!」黃媽媽的情緒非常不穩定,看到小朋友和小動物會有攻擊性的行為,隨後也出現大小便失禁的情況,卻不願意包尿布。

 

後來,黃媽媽跌倒、摔斷腿,短暫住進安養院,黃先生決定跟公司申請留職停薪,當了2個月的全職照顧者。

 

那段時間,黃先生24小時都處於緊繃狀態,因為黃媽媽一下子在陽台摔東西,一下子拿打火機要燒化妝台,「眼睛一閉上,又聽到開瓦斯的聲音,好怕失火喔!」

 

豪雨來襲,黃媽媽堅持要出門,黃先生只好穿著短褲、雨衣,陪媽媽在滂沱大雨中走啊走,走到媽媽想回家為止。

 

回憶那段日子,「你說累嗎?真的快崩潰了!你說不好嗎?那時候她還可以溝通,但現在不能了,內心是滿難過的。」

 

後來,家裡請了外籍看護,黃先生得以回到工作崗位,但考量家庭狀況,他轉任內勤,與歐巴桑一起在冷凍庫整理貨品、包裝水果,薪水硬生生少了一萬五千元。

 

「就沒有夢想了。」黃先生說:「薪資突然減少,家裡負擔又增加,我要一直工作,那我要怎麼結婚?我也沒辦法存錢。」所幸,現在黃先生與朋友合資創業,開了一間火鍋店,工時仍然很長,但至少能在經濟與圓夢之間試圖取得平衡。

 

長期關注照顧者議題的中華民國家庭照顧者關懷總會(家總)呼籲政府,仿效日本研擬93天照顧安排假,幫助在職照顧者有時間選擇及熟悉長照資源,達到「照顧不離職」的目標。

 

家總秘書長陳景寧分析,上班族為照顧失能家人,需花時間申請政府補助、拜訪服務機構、帶長輩熟悉服務人員等,但向公司請假時難免有所顧慮。若有93天顧老假,可減輕在職照顧者的負擔。

 

台灣進入高齡社會已是不爭的事實,每個人都有可能成為照顧者,相關議題急需社會關注。

 

另一方面,民眾對失智症的了解普遍不足,比如許多人嘲諷騎車上高速公路的長者是「馬路三寶」,殊不知可能是失智引起的行為,我們應該用更多同理心看待,才能創造友善失智的社會環境。

 

延伸閱讀

熱門文章

我的60歲瘋狂老媽:登百岳、玩交友軟體,最後到澳洲結婚去!

撰文 :圓神書活網 日期:2018年06月27日 分類:品味人生 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

家母就這樣頭也不回地去了澳洲,一去三個月,只打過兩通電話回來。一次是下飛機後的第三天,那時我已經在找澳洲認識不認識的朋友,試圖要越洋報警。

文/陳名珉

 

她的電話非常簡短,只管自說自話,「我不知道怎麼打國際電話回臺灣,網路卡也不會換,不過現在好了,我沒事,妳可以放心了喔,掰掰。」然後就掛了電話。

 

沒告訴我聯絡地址,也沒告訴我電話。

 

我行我素,以此為最!

 

再一次,是旅程最後要回臺灣前,她又打了一通電話給我,說:「我現在要上飛機回臺灣了,妳可以到機場來接我。」

 

也沒告訴我她搭幾點起飛的班機、哪家航空、到臺灣是幾點!

 

碰上這種媽,豈止血壓高,我還精神崩潰呢!

 

 

這趟回來,她沒有久留。在下飛機的半小時內,又買了張機票要返回澳洲。她在臺灣只停留兩週,收拾了一箱換季的衣服。

 

我抓狂了,怒氣沖沖地問為什麼?

 

她回答:「老先生捨不得我,我要回來的那天早上,他哭了,還哭得很傷心,所以我得趕快回去陪他。」

 

會流眼淚了不起嗎?我說:「⋯⋯我也哭的話,妳會留下來陪我嗎?」

 

她斬釘截鐵地回答,「不會。」

 

我委屈死了,氣急敗壞地嚷嚷,「妳怎麼可以這樣?胳膊向外彎。我才是妳女兒好不好?」

 

媽說:「但是妳已經長大了呀!妳看看,妳把自己的生活打理得很好,妳不再需要我了。妳有很多比我更重要的事情要忙,而我跟他在一起的時候比較快樂。對不起,我要自私一點,而妳要學著放妳媽媽自由。

 

那一次我送她去機場。臨別的時候,她像外國人一樣地擁抱我,身上有股淡淡的香水氣味,在很多很多年前,在我還是個年幼孩童的時候,在她還是個妙齡少婦、職業婦女的時候,有時候,我會聞到她身上有那樣甜美的香水氣息。

 

那個時候,她還很年輕,還會花心思打扮,會穿漂亮衣服、會戴耳環、會化妝,會做一些後來許多年都不再做的事情。

 

現在她又把這些拾回來了。

 

 

我說:「媽,妳要當心啊,要是出了什麼事,得聯絡我。」我說:「我教了妳怎麼在機場買手機網路卡、怎麼裝,妳別忘了,到了那邊一定要馬上裝起來,跟我聯絡,好不好?」

 

她說:「好,我一下飛機就立刻弄好網路聯絡妳。妳別擔心,阿伯人很好,他很可信。妳要相信我,也要學著相信他。」

 

她說完,用力摟了我一下,轉身走向出境口。夾雜在出境的人群中,我媽的背影看起來並不老邁,她雖然走路一跛一跛,但顯得很有精神,她穿著豹紋上衣、釘著亮片的新外套、瀟灑時髦的皮褲,她的大波浪頭髮搖擺著⋯⋯她回過頭來,對我揚手道別,她說:「別擔心,我馬上就回來!」

 

那瞬間我看到許多往昔的影像。

 

我看見老爸還在的時候,他們手拉手一起出門爬山的模樣。

 

我看見父親過世的那天早上,在後陽臺的水槽邊,媽把手泡在髒衣服和泡沫裡,在水聲中流淚哭泣。

 

我彷彿又回到了那個為錢爭吵的夜晚,聽見她歇斯底里的嚎叫和無止盡的抱怨。我看見自己決絕地搬出家門,而她坐在客廳沙發上一聲不吭的沉默。

 

我也看見後面許許多多次,她躺在病床上,等待送進手術室或從手術室被推出來時的虛弱和恐慌⋯⋯

 

當那些爭吵、憤怒、悲傷、無奈、沮喪、絕望、氣憤統統過去,當人生走到這個瞬間,我忽然有所領悟。

 

所有好與不好都是生活的一部分,人生是一個大圓,而我們只要活著還有一口氣在,就在這個圓和下個圓與無數個圓之間打轉。

 

沒有過去,沒有今天,也沒有未來。

 

雖然是一個這麼不靠譜的老媽,但她也走出了,自己的圓。

 

我對老媽舉了一下手,搖晃了兩下,大聲說:「一路順風。」

 

她笑了,走進出境口,被人群遮住了身影,出發往下一段旅程。

 

 

 

(本文節錄自《我媽的異國婚姻》,圓神出版,陳名珉著)

 

延伸閱讀

熱門文章