前大法官許玉秀:「我照顧她,不如說是她陪我」12年照顧失智母親,只有更捨不得

前大法官許玉秀:「我照顧她,不如說是她陪我」12年照顧失智母親,只有更捨不得

那是十二年前的事了。那一天,我在樓上跟同事講電話,媽媽一直催促我下樓吃飯,最後竟拿起樓下電話叫我。下樓後,我跟媽媽抗議:「妳這樣讓我很沒面子。」沒想到她居然說:「我今天早上連電話都沒碰到!」爭執了一、二分鐘,突然間,她愣住了,那個表情,讓我警覺一下。

一周後,我帶媽媽去神經內科掛號,醫生說有一點危險傾向,但沒確診是失智,開了類似銀杏藥品給她吃。但媽媽說:「我又沒有神經病!」之後拒絕看醫生,也不吃藥,我只能持續買銀杏讓她服用。

 

那是我的疏忽,短短三個月,我從歐洲出差回來,她狀況一下子就惡化了!

 

我很懊惱,我一直忙於工作,疏忽她,沒早點發現。我心想,還能照顧她多久?不行,我要好好把握最後這段時間,讓記憶停留在快樂鍵。

 

以前,媽媽很省,不買衣服、不上館子,我帶她去好一點館子,她會生氣,說擺什麼派頭?她以前捨不得做的,現在我全部都讓她做。SOGO開幕(台北復興館),我馬上帶她衝去購物;去五星級飯店用餐,我必須坦白說,為什麼去五星級飯店,因為廁所是乾淨的,對我來說,照顧壓力比較小。

 

以前,我上班後,她就窩在家裡,白天看股票,晚上看政論節目,但人家不是都說要多多社交,才能延緩退化嗎?現在我乾脆去哪都帶著她。

 

我演講、開會時,她就在一旁抄經書;跟朋友吃飯、聚餐時,她也一起參與聊天。我不怕讓朋友知道。

 

與其說,我照顧她,不如說是她陪我,讓我重拾生活的能力。以前我不懂生活,下班、假日就是在家看書、寫報告。媽媽生病後,現在一放假,我就把她打扮得漂漂亮亮,帶她出門,朋友都誇她很美。

 

二○一二年,媽媽中度失智,我帶她去國家音樂廳,我一轉頭,媽媽跑去跟別人聊天,結果聊得很開心,對方完全沒發現她是有狀況的人。媽媽的中度,維持了很久一段時間。

 

去音樂會時,我會做好萬全準備,好比說,選擇靠走道與逃生門的位置,媽媽一有狀況,可以立即處理,但偶爾也有失算的時候。有一次,誤信售票員建議,買了中間「難以逃生」的位置,當媽媽因躁動而發出聲響,我試圖解釋,卻被白眼飆罵:「失智妳還帶出來……。」我只能一邊低頭不斷道歉,一邊拉著媽媽倉皇而逃。

 

失智症,最好的藥方是親人的陪伴。他們記憶停留在過去,了解他生命故事,才能對話。

 

一開始,媽媽幾乎動不動就打電話給舅舅,講的都是同樣那些話,一位阿姨到後來都不接她的電話。後來,我漸漸知道媽媽的故事,跟她聊天,不讓她去打擾別人。

 

前兩年,媽媽跌倒後,精神體力大不如前。最近狀況也不太好,高燒不止還住院,一想到她可能沒辦法再跟著我到處走,我一度很焦慮,不知如何是好!現在的她,更需要協助,但我年紀大了,也有點力不從心。我知道,該是啟動第二階段計畫的時候。

 

在我懷裡時,媽媽總是一臉滿足,像個小孩似的。我常想,小時候,她也是這樣哄我的吧!

 

十二年來,我堅持帶著她,因為我在跟老天爺搶時間。我也曾想過最後階段,但想像歸想像……我想,真要面對時,我還是會捨不得!

 

許玉秀

出生:1965年

經歷:司法院大法官、國際刑事法學會台灣分會理事長

學歷:德國佛萊堡大學博士

照顧資歷:12年

照顧模式:親自照顧,積極參與各種社交活動

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友