文／陳名珉
她的電話非常簡短，只管自說自話，「我不知道怎麼打國際電話回臺灣，網路卡也不會換，不過現在好了，我沒事，妳可以放心了喔，掰掰。」然後就掛了電話。
沒告訴我聯絡地址，也沒告訴我電話。
我行我素，以此為最！
再一次，是旅程最後要回臺灣前，她又打了一通電話給我，說：「我現在要上飛機回臺灣了，妳可以到機場來接我。」
也沒告訴我她搭幾點起飛的班機、哪家航空、到臺灣是幾點！
碰上這種媽，豈止血壓高，我還精神崩潰呢！
.jpg)
這趟回來，她沒有久留。在下飛機的半小時內，又買了張機票要返回澳洲。她在臺灣只停留兩週，收拾了一箱換季的衣服。
我抓狂了，怒氣沖沖地問為什麼？
她回答：「老先生捨不得我，我要回來的那天早上，他哭了，還哭得很傷心，所以我得趕快回去陪他。」
會流眼淚了不起嗎？我說：「⋯⋯我也哭的話，妳會留下來陪我嗎？」
她斬釘截鐵地回答，「不會。」
我委屈死了，氣急敗壞地嚷嚷，「妳怎麼可以這樣？胳膊向外彎。我才是妳女兒好不好？」
媽說：「但是妳已經長大了呀！妳看看，妳把自己的生活打理得很好，妳不再需要我了。妳有很多比我更重要的事情要忙，而我跟他在一起的時候比較快樂。對不起，我要自私一點，而妳要學著放妳媽媽自由。」
那一次我送她去機場。臨別的時候，她像外國人一樣地擁抱我，身上有股淡淡的香水氣味，在很多很多年前，在我還是個年幼孩童的時候，在她還是個妙齡少婦、職業婦女的時候，有時候，我會聞到她身上有那樣甜美的香水氣息。
那個時候，她還很年輕，還會花心思打扮，會穿漂亮衣服、會戴耳環、會化妝，會做一些後來許多年都不再做的事情。
現在她又把這些拾回來了。
我說：「媽，妳要當心啊，要是出了什麼事，得聯絡我。」我說：「我教了妳怎麼在機場買手機網路卡、怎麼裝，妳別忘了，到了那邊一定要馬上裝起來，跟我聯絡，好不好？」
她說：「好，我一下飛機就立刻弄好網路聯絡妳。妳別擔心，阿伯人很好，他很可信。妳要相信我，也要學著相信他。」
她說完，用力摟了我一下，轉身走向出境口。夾雜在出境的人群中，我媽的背影看起來並不老邁，她雖然走路一跛一跛，但顯得很有精神，她穿著豹紋上衣、釘著亮片的新外套、瀟灑時髦的皮褲，她的大波浪頭髮搖擺著⋯⋯她回過頭來，對我揚手道別，她說：「別擔心，我馬上就回來！」
那瞬間我看到許多往昔的影像。
我看見老爸還在的時候，他們手拉手一起出門爬山的模樣。
我看見父親過世的那天早上，在後陽臺的水槽邊，媽把手泡在髒衣服和泡沫裡，在水聲中流淚哭泣。
我彷彿又回到了那個為錢爭吵的夜晚，聽見她歇斯底里的嚎叫和無止盡的抱怨。我看見自己決絕地搬出家門，而她坐在客廳沙發上一聲不吭的沉默。
我也看見後面許許多多次，她躺在病床上，等待送進手術室或從手術室被推出來時的虛弱和恐慌⋯⋯
當那些爭吵、憤怒、悲傷、無奈、沮喪、絕望、氣憤統統過去，當人生走到這個瞬間，我忽然有所領悟。
所有好與不好都是生活的一部分，人生是一個大圓，而我們只要活著還有一口氣在，就在這個圓和下個圓與無數個圓之間打轉。
沒有過去，沒有今天，也沒有未來。
雖然是一個這麼不靠譜的老媽，但她也走出了，自己的圓。
我對老媽舉了一下手，搖晃了兩下，大聲說：「一路順風。」
她笑了，走進出境口，被人群遮住了身影，出發往下一段旅程。
（本文節錄自《我媽的異國婚姻》，圓神出版，陳名珉著）
