張曼娟/那些無常教我的事

撰文 :天下文化 日期:2018年05月04日 圖檔來源:吳東岳攝影
  • A
  • A
  • A

從舊金山去酒鄉Napa,差不多是一個半小時的車程,而我們一路停停走走,出發時正是午後,抵達時已是下午近五點鐘了。這一路都是藍得透亮的天,偶爾飄來棉絮般的白雲幾朵,如果有什麼硬要挑剔抱怨的,那就是天氣太熱了,與原先設想的秋高氣爽很不相同。

今年秋天的高溫不斷複製暑夏,令人心煩氣躁,聽說舊金山連夏天也是涼爽的,於是決心規劃一場小旅行,去感受真正的秋天。

 

這場長途旅行於我而言並不易得。自從兩年前,父母的健康狀況相繼出現問題,我便忙著跑急診室、守候在手術室、等待在各科門診外,父親缺乏安全感的時候,更囑咐我取消一切工作與活動,整天待在家裡,哪兒也不准去。在照顧著老父母的同時,自己的生活正一塊一塊的陷落流失,這讓我感到沮喪與窒息。所幸,近半年來父母親的狀況漸趨穩定,又來了一位勇於擔當的外籍移工,終於可以稍得喘息。於是,到遠方去,給自己一場旅行的召喚從內心深處響起。

 

幾個熟識的朋友聽說我要去旅行,覺得興奮,一邊又不放心的告誡我:「既然要出門,就好好放鬆心情,不要牽腸掛肚的。記得,要活在當下,因為這樣的時刻是稍縱即逝的啊。」

 

▲圖/張曼娟提供

 

當我坐在下午五點半的酒莊樹林,和旅伴們開了一瓶甜酒,吃著豐富美味的三明治,進行著黃昏野餐時,夕陽正緩緩沉落。不遠處的木桌圍坐著七、八個非裔女子,她們已經喝了不少,又帶著幾瓶酒繼續喝,看起來是在慶祝某人生日。她們唱著歌,手舞足蹈,有時大笑著拍手,有時搶著講話,情感似乎很親密。有個高大的女子突然脫身走開,款擺著身子來到一棵樹下,隨意坐下來,敞開衣領納涼,而後支起頭來望著熱鬧笑嚷的朋友們,像是在欣賞一幅畫那樣。林子裡吹起了風,金黃色的細小葉片像一場碎雪,紛紛飄墜。在我眼中,這也是一幅極美的行樂圖。

 

兩天之後,我們返回舊金山,住到了日落區,走過幾條街口,便是大海與沙灘。夜晚臨睡前,嗅到了一股不尋常的氣味,旅伴說,好像是在燒乾草;我說,也許是有人在焚香?我們來到後院平台觀望一番,看不出所以然,氣味仍持續著,並不嗆人,也不難聞,就只是感覺奇異。天上的月亮很澄淨,星星遠遠近近的閃耀著,不知從哪來的風,一陣緊似一陣。

 

那個夜晚,特別悶熱,我們都沒有睡好。第二天早晨,便看見新聞,說是Napa 一帶野火燎原,燒燬了整座城鎮。準備吃早餐的我們,突然都沒了心情,怪不得後院的平台和桌椅落了一層銀白色的灰。昨夜的氣味,是焚燒的葡萄園、釀酒廠、一幢接一幢的房舍,或許還有我們曾經憩息的野餐樹林?

 

這場火燒了許多天都沒能撲滅,我知道這就是無常。從來,無常就沒離開過,一直潛伏在我們之間,隨著我們笑談坐臥,行樂狂歡。無人可以對抗它,因為它才是真理,是名師,不斷的教誨世人,你所擁有的只是此刻,要活在當下,因為每一個時刻都是稍縱即逝的啊。

 

(本文節錄自《我輩中人:寫給中年人的情書》,天下文化,張曼娟著)

 

延伸閱讀

熱門文章

退休後的第三人生 情願慢,也不要急

撰文 :第三人生任我行-施昇輝 日期:2018年05月02日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

「時間」對第三人生來說,是很矛盾的。由於人的壽命有限,所以感覺時日無多,好像很多事都還沒做,因而非常焦慮。另一方面,由於無須再工作,也無須再承擔教養責任,因此可自行支配的時間反而變多,但若不善加利用,導致生活空洞,也會感到非常惶恐。

以「旅行」這件事來說,就是最明顯的例子。世界這麼大,還有那麼多國家沒有去過,怎麼辦?所以很多人瘋狂旅行,希望把書上介紹的所有景點和美食,都至少能看一遍、吃一回。很多旅行團的規劃就是在十天左右的時間內,可以讓你跑遍三四國,美其名CP值很高,其實不過就是走馬看花、囫圇吞棗。

 

不愛跟團走馬看花

卻沒勇氣獨自旅行

 

我四月上旬參加的奧捷旅行團,就是這種典型的行程。扣除來回航程,在奧地利待三天,在捷克待四天,所有重要的景點都看到了,但號稱最美麗的中世紀古鎮庫倫諾夫豈是一天就能徜徉的?奧地利哈布斯堡王朝鼎盛時期建立的熊布朗皇宮(又稱美泉宮),怎麼可能半天逛得完?

 

在幾乎同一期間,數年前我去尼泊爾旅行時的領隊Tammy,她花了近二十天的時間,獨自一個人旅行匈牙利、捷克、奧地利,看到她即時在臉書上分享的旅行見聞,我真是羨慕得不得了。

 

我其實是有時間,也可以這麼做,而且她的花費甚至比我更低,但我就是沒信心自己一個人旅行。雖然想要深度旅行,但卻沒有能力做到,這恐怕是大多數人的遺憾。

 

某天下午,我們在布拉格要下遊覽車,去入住飯店時,Tammy居然就站在人行道上,這次巧遇是該趟旅行最大的驚喜。

 

國內居遊深入當地

排除國外語言障礙

 

美食及旅遊作家韓良憶一直鼓勵大家要在一個地方「居遊」,透過一個月的時間long stay,才能真正玩透那個地方。現在也有很多人藉由短期「遊學」,達到相同的目的。

 

不過,這牽涉到語言的障礙,因此讓很多人裹足不前。既然出國居遊或遊學,不是一般人能做到的事,那麼我們何不在國內這麼做呢?因為這絕對沒有語言隔閡的問題。

 

這時,我要舉四月下旬所參加的另一趟旅行為例了。這是一個四天三夜的蘭嶼行程,看似尋常不足為奇,但我們是用徒步環島的方式來進行,而且是一趟充滿文史內涵的深度旅遊。

 

蘭嶼旅行徒步環島

深入認識在地文化

 

我這幾年認識的一群朋友,為他們的團體取了個「蝸行」的名稱,經常會選定一個地點,至少做三天兩夜的安排,而且完全用徒步的方式進行,並請當地人士擔任導覽,最後大家還會捐錢給在地的環保或文史相關團體,走的公里數愈多,錢就捐得愈多。這次的蘭嶼之行也完全比照辦理。

 

為了展現決心,承辦的「魚飛文創」還製作了一件T恤,上書「徒步環島,不要載我」八個大字。頂著烈日豔陽,有時還來場短暫的傾盆大雨,我們花了兩天的時間繞行全島一周。這不叫「接地氣」,什麼才叫「接地氣」?

 

日本四國有「遍路」、西班牙有「朝聖之旅」、美國有「阿帕拉契縱走」,動輒數百,甚至上看一千多公里,都是近年很夯的徒步健行之旅,為何台灣不也來規劃類似的行程,與環島騎單車互別苗頭呢?

 

蘭嶼傳統的拼板船(也就是大家俗稱的「獨木舟」)製作過程、織布文化,還有地下屋的參訪,或許很多蘭嶼的行程都會安排,但我們這一次花了更多的時間去了解「蘭嶼之父」紀守常神父當年偉大的感人事蹟,這是此行最特別之處。

 

我們從台東搭船到蘭嶼之前,特別參觀了位於台東白冷教會會所內的「紀守常神父基金會」,也在島上親自拜訪了幾位當年和紀神父一起為達悟族人爭取權益而奮鬥的夥伴,並參訪了極具傳奇色彩,由紀神父親自興建的紅頭天主堂。

 

教堂內居然沒有耶穌和十字架,而且聖母瑪利亞也是依照蘭嶼婦女的形象所繪製,都見證了紀神父完全融入當地居民生活的在地化。

 

徒步環島當然很辛苦,但能深入蘭嶼的歷史與文化,則讓人感到非常的充實與興奮。傳統總有一天會式微,歷史也終究會被遺忘,我們何其有幸能在它們消失之前,向它們做最後的致敬。

 

別奢望在人生最後的歲月中跑遍全世界,何不用更悠閒的心情、更緩慢的步調,好好體會台灣被我們長久忽略的美麗,甚至是哀愁?到了第三人生,情願慢,也不要急!!!

 

後記

 

我在前一篇文章中,曾提到我去報考台藝大電影系碩士在職專班一事。4月26日已經放榜,我僥倖如願考上,爾後我將在這個專欄中,陸續分享我重回校園就讀的點滴,敬請期待。

 

延伸閱讀

熱門文章

張曼娟:現在不做自己,難道要到80歲?

撰文 :林芷揚 日期:2018年04月18日 圖檔來源:吳東岳攝影
  • A
  • A
  • A

五年級的張曼娟,是知名作家、教師、父母照顧者,也是一位進入人生下半場的熟齡人士。五十多歲的她,不再四處旅遊冒險、出國不再買紀念品,生活從加法變成減法,手作料理、領養的貓咪、重複穿搭的舊衣就能讓她幸福無比。正處熟齡的張曼娟,也開始預習老後人生。

 

▲邁入中年的張曼娟,越來越知道自己想要的是什麼,於是生活從加法變減法,輕鬆自在。(攝影/吳東岳)

 

年輕時候的張曼娟,每次出國旅行,都拖著大大的行李箱,塞滿各種用得到、用不到的東西。五十歲後,行李箱變得越來越小、重量越來越輕,而且盡量「零購物」。邁入中年,張曼娟漸漸丟掉不必要的人生包袱、重新詮釋幸福,並在近期出版的新書《我輩中人》當中,娓娓道來她對中年階段的探索,以及幸福的定義。

 

瑣碎日常 也可以是幸福來源

 

「我覺得到了中年有一個很大的好處,就是我越來越能清楚分辨『想要的』跟你真正『需要的』。」走過人生大半、懂得生命無常,更珍惜平凡日常,「幸福」已經不是物質豐盈、功成名就。

 

只要能夠好好活著,親手烹調港式煲湯、油豆腐燒雞、雞肉肉骨茶,或是與心愛的家人、寵物之間有一份濃得化不開的情感,甚至只是在烈日下快走之後,將一杯涼開水一飲而盡,都是張曼娟的小確幸。「中年以後,對幸福的定義會是越來越簡單的。」

 

▲做菜是張曼娟的小確幸,尤其看著親友品嚐自己做的美食後,露出滿足的表情,總讓她覺得料理是加倍的幸福。(圖/張曼娟提供)

 

「當早晨我睜開眼睛,醒過來的時候,我可能看到有陽光灑進來,透過窗簾照射到我的被子上的那一刻,我就感覺到很幸福,因為我擁有新的一天。」這就是熟齡的張曼娟。

 

▲中年的張曼娟,日子過得簡單而踏實,即便只是早晨的陽光照進房間,都能讓她感到幸福無比。(攝影/吳東岳)

 

現在的她,一天大概是這樣過的:早上5點50分起床,6點替父母上網掛號,7點吃早餐,然後拉著菜籃車上市場。返家後,先整理食材,接著帶爸媽就醫。看診結束,她親自張羅午餐。

 

午後,是張曼娟的工作時間,一直持續到4、5點。如果一時興起,就和夥伴開車上陽明山泡湯、吃晚餐,「因為我是一個很希望能夠抓住瞬間快樂的人。」

 

夜晚,則是陪父母話家常、逗弄兩隻貓咪,或是安靜閱讀的美好時光。

 

▲張曼娟領養了兩隻貓咪,家裡氣氛頓時活潑許多,年邁的父母也多了兩個愛撒嬌的開心果。(圖/張曼娟提供)

 

中年過後 不再被牽著鼻子走

 

日子平淡卻幸福,關鍵就在「做自己」。張曼娟肯定地說:「如果你做自己了,你就不用追求太多的東西。你已經擁有你自己了,你就會很快樂。」

 

▲在漫長的中年階段,唯有明白自己的生命價值,心靈才能幸福而豐盈。(攝影/吳東岳)

 

怎樣算是做自己?所謂「四十而不惑」,張曼娟認為,不是真的對人生沒有疑惑,而是「對於自己所想要的、所追求的東西不會再問了。」「你不會再被別人的公眾價值牽著鼻子走。」

 

至於「五十而知天命」,意思是中年人應該知道「你存在於這個世界的意義是什麼」。

 

▲說故事給小朋友聽,是張曼娟深信的自我價值與天命。(攝影/吳東岳)

 

張曼娟以自己為例,「我是一個有說故事能力的人、我是一個喜歡小孩子的人,所以我應該要做的事情,就是去講故事給小孩子聽。」

 

當對自己越來越了解,張曼娟笑說:「這時候還不做自己,什麼時候才要做自己?難道要到八十歲嗎?」深諳自我生命價值,中年便不再困惑。

 

▲「做自己」是中年族群的人生課題,在這段珍貴的時光中,應學會愛自己、為自己而活。(攝影/吳東岳)

 

拿回生命主導權:為自己而活 

 

事實上,張曼娟認為,35歲到70歲都算是中年時期,這不只是條漫漫長路,更是重新創造人生、發生蛻變的好時機。告別不喜歡的生活、放下不愉快的事物,認真規劃人生的下半場,拿回生命的主導權,不為別的,只為自己而活。

 

中年,也是預習老後的絕佳時刻。張曼娟觀察,她的父母輩往往是在還沒有準備好的情況下,突然就這麼老了,這是很令人徬徨的。幸運的是,「我們有機會照顧年老的父母,所以就好像預習了我們老後的樣子。」

 

▲張曼娟認為,照顧年老的父母,就是預習自己年老以後的樣子。(攝影/吳東岳)

 

張曼娟建議,中年人可以善用這段時間觀察老人的生活,接著就會發現,年輕時我們常為了得不到的東西而搶奪、而憤怒,「可是等你老的時候,你真正需要的就是一台輪椅跟一片安眠藥而已。」

 

既然如此,「我怎麼能不在中年的時候,就開始放自己自由?」張曼娟笑說,與她同輩的人們,是很奇妙的一代,對長輩和晚輩都有非常強烈的責任感,總是替別人著想,卻忘了為自己做些什麼。

 

▲與張曼娟同輩的這一代,責任感非常強烈,常忘記也要為自己著想。(攝影/吳東岳)

 

當老人獨立之後─設計自己的老年 

 

學習經營熟齡生活,也是在練習美好老年。張曼娟回憶,幾年前在加拿大旅行,見識到當地的老年人常結伴出遊,每個人都打扮得漂漂亮亮,一起上山下海、拜訪米其林餐廳、品味葡萄酒,令人大開眼界。

 

▲張曼娟曾在一次旅行中,見識到非常獨立而美好的老年生活樣貌,令人心生嚮往。(圖/張曼娟提供)

 

張曼娟認為,西方人的觀念是,孩子滿18歲後就要自立,父母不會替孩子設想要買房子,也不會期望孩子幫他們推輪椅。如此一來,老人反而獨立了起來,開始會思考如何安排生活、如何學會快樂的本領。

 

有能力規劃自己的老後人生,也才能夠擁有幸福的能力;而這一切,都得從覺知那刻開始。

 

▲把握當下,經營中年人生,每個人都有能力打造自己的幸福熟齡。(攝影/吳東岳)

 

▲創造幸福人生,永遠不嫌晚。(攝影/吳東岳)

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

延伸閱讀

熱門文章

斜槓老年很精彩!銀髮生活達人實現「老有所用」

撰文 :人生該是場創作 日期:2018年04月11日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

那天去東勢認識一群很厲害的爺爺、奶奶,完全顛覆我們平日覺得,老人就要被照顧的刻板印象。他們用自己的人生經驗跟大家分享,透過實際的現身說法,教你去找到另一個生活的方式。他們不是無用的,他們是能幫助到人的,他們是銀髮生活達人。

文/盧建彰

 

老有所用

達人教你用植物減壓

 

有位老先生,但講起話來一點也不老,比我洪亮且有趣太多,平日六點就到花園放交響樂,讓自己和草木們一起徜徉音樂其中;身心都安頓之後,開始讀報、寫字。

 

他相信人和環境有精采的和諧時,就是幸福感,所以還四處演講、教課,教大家用蕨類植物來撫慰自己,把辦公室的冰冷、殘酷轉化為生意盎然。

 

你還是你,但你會好上許多,只因為生命在你身旁,你看得見它的成長變化,和截然不同於科技產品灰黑銀白的色調,光那自然無畏恣放的綠色就救了你一天的心情。

 

在這壓力過大,人人瀕臨崩潰的時代,不時你可以看到有人失控而傷人、自殘,因此我深深覺得,這位老先生,他其實在解決社會問題。

 

蛙!好厲害

石雕大師也超懂青蛙

 

有位石雕大師,他不輕易炫耀自己的技法能力,只聊到他有個學生很有耐性,這十二年來都雕荷葉上的青蛙,這幾年來都拿到美展的大獎,是位女性。

 

我們聽了,就感到好奇,石頭那麼硬,要斧要鑿,不都要很費力嗎?他微微笑說,石頭再硬,也還好啦,只要有心。我心裡還想到,能教出大獎得主的,難道會是等閒之輩嗎?

 

更妙的是,這位石雕大師,還是青蛙大師,他白天做石雕,晚上觀察青蛙,在他復育的園地裡,有台灣超過一半以上的青蛙,都在其中棲息生長著。

 

他晚上常蹲在田埂間,觀察、記錄青蛙的生態影像,光拍下的影片就不計其數,有時還會帶隊去。只是,他說這個比較難,因為夜裡可能還是要結伴,但人多就會打擾青蛙,十分兩難。當他帶著他的影片到學校去上生態課,小朋友都好興奮、好開心,是超受歡迎的老師。

 

他晚上睡覺,光聽蛙叫聲,就知道是什麼種類的青蛙在叫,有時聽到叫的聲音很悽厲,他說「你知道是什麼嗎?」我說「不知道耶」,他說是青蛙被蛇吞了,正在求救。

 

因為吞的是腳,所以嘴巴還可以叫,他就會起身出去,蛇就會放開。我聽了覺得好厲害,竟然連蛙叫的情緒都聽得出來,實在好酷。

 

愛,教育

自己的專長就能助人

 

還有位大姊,平常在開工作坊教藍染,她的作品都很優美吸引人,不管是布、衣物,都是精采,可是她還有另一個身分,就是社會工作。

 

她成立了緊急救援站,幫助受到家暴的婦女、外配,協助她們庇護外,還教她們生活技能好謀生。你猜猜看,他們要如何謀生呢?

 

沒錯,她教他們做染布,除了帶來些經濟收入外,也藉由專注做事的過程陪伴她們走過傷痛。我聽了,很感動,大聲地稱讚她,實在的在幫助人,更別提影響到的家庭孩子的未來,她只是笑笑地說「有嗎?」

 

另一位先生,可是台灣的葫蘆大師,種了許多破紀錄的葫蘆,不管是長度或者型體,都很有意思。

 

除了教人如何種植葫蘆外,他還想到彩繪葫蘆的好方法,讓失智的長輩都可以盡情的揮灑,不必擔心畫得不好,又從中得到樂趣和成就感。

 

不過,這位先生白天的身分卻是機車行老闆,是專業稱職的師傅,卻也是許多人的生命導師。


斜槓老年

銀髮族也有多重身分

 

現在大家常在說什麼「斜槓青年」,也就是同時擁有多種不同身分。不過說起來,剛剛講的這幾位,各個都符合呀!不但有各種身分,生活多采多姿,也都是七、八十歲的資深美少年、美少女哦!

 

看著他們,我很感動,更很喜歡。

 

有時候,我們很容易被限制,但最常限制我們的是自己。

 

我們會覺得,可以給我們收入的身分最重要,所以終其一生,我們就只是個上班族,可是卻忘記,人生的收入不該只有錢。而且,光只有錢,實在也很難在晚年拿出來分享。

 

我爸以前說,結婚要挑一個聊得來的人,因為,你遲早會老得只剩張嘴。

 

我那時覺得有道理,現在更理解,原來,工作是個面向,但要是人生只有一個面向,雖然不見得不好,但總是單調。

 

人生無聊,就會無味,也會無謂,彷彿有你、沒你就無所謂,那多少令人有點難受。

 

動人,讓人想動

你願意當銀髮生活達人嗎?

 

回程路上,我想著自己為什麼會有一股很想衝出去的感覺呢?

 

一種你知道,很想做點什麼,很想用力奔跑,很想大聲呼喊的興奮感。

 

我想,因為我看到有人的生命很精采,你會想想,自己的呢?你會想要是自己也可以像這些銀髮生活達人一樣,點亮別人的人生,那不要說多了不起,至少自己會感到有點小成就感。

 

我想,當生命裡所有數字都越來越多,「錢」這數字的意義就會越來越小,那,是不是現在就該動起來,想想自己喜歡什麼,想想自己想學什麼,想想自己可以教人什麼。

 

那個「什麼」,應該會讓我們重新確認,自己不只是「什麼」而已。

 

什麼都好,什麼都可以,只要抓得住什麼,給得出什麼。

 

噢對了,聽說,他們又要招募第三屆的銀髮生活達人了,充滿活力的大家要不要去試試?

 

延伸閱讀

熱門文章

成為照顧者後才明白...面對生命無常,沒把握,就好好把握!

撰文 :人生該是場創作 日期:2018年03月02日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

最近參與了家總(中華民國家庭照顧者關懷總會)辦的「喘息星期四」讀書會,看到許多長輩一起來談書,聊照顧人的生活,感受非常多樣,唯一缺的是冷淡。

文/盧建彰

 

有些淚水,就像泉水被自然召喚般,緩緩地湧出,可是,並不覺得悲悽,只感到淚水是有溫度,是溫暖的。

 

有些笑聲,就像在深山的林間鳥鳴,輕輕地傳來,細細小小聲的,卻絕不錯過,因為那都是明白彼此在幽微間看到光亮的喜悅。

 

照顧家人需要喘息

自我要求不必完美

 

我看著眼前許多年長的夥伴,卻也是長照生活的新生,可能剛開始接觸到家人生病需要照顧,也開始意識到,照顧者自己有時也需要被照顧,不管是在心理上或者時間上,也都需要有喘息的機會。

 

過去的工作經驗,常會讓我們相信認真就會有回報,努力就能改變現實。只是,當面對照顧長輩時,不免會有種失望的感覺,因為很少會有長輩身體越來越好的狀況。於是,疲憊加上失落感,便成為新的課題,比當年進入職場當新鮮人還多些迷惘困惑。

 

不過,我想,也許也不要有太多壓力,不要覺得一定得樣樣精通,更不要覺得照顧長輩就得十全十美、無微不至,總是會有我們還不懂的生命奧祕,總是會有我們還不理解的關係互動,總是還有我們還沒碰觸的人生祕境。

 

也許不是那麼容易走過,但也不需要急著想考一百分,畢竟,面對生命的大神,誰都得謙卑一些。

 

我猜,感到迷惘,也是人生的一種樣式,或許,在教我們「活到老學到老」吧!

 

喘息咖啡讓心休息

感謝家人是人生導遊

 

不需要永遠都很用力,懂得適時地喘息一下,和朋友、夥伴交換生活心得,相互取個暖,沒什麼好丟臉的。在這世上,永遠很堅強的,叫做石頭,而作為一個人,我們每顆心都是柔軟有溫度的。

 

我喜歡家總提出的「喘息咖啡」概念,一杯掛耳包咖啡,讓你可以找另一位朋友,坐下來聊一聊。喝杯咖啡的時間,讓對方可以有所抒發,不需要過度的教導對方如何照顧家人,只需要跟咖啡一樣有溫度的傾聽,並適時地肯定、鼓勵對方。

 

說起來,當我們脫離學校之後,很少得到讚許,就算在公司,有了點年歲的人,也多半是鼓勵別人的那方,自己反倒少了很多被認同、嘉許的機會。

 

讓彼此能夠有所寬慰,讓彼此在滿滿的照顧時間外,有喘一口氣的空間,我想是很不錯的想法。

 

像這樣不一樣的思維,其實有許多還值得我們去學習和實行,說來不也該謝謝生病的家人,才讓我們有機會比過往的自己多一些不一樣的人生經驗嗎?

 

這跟出國旅行一樣,一樣要花錢,一樣有許多未知,一樣也可能伴著恐懼,但也一樣能給我們不同的體驗。這樣說起來,生病的家人也算是另類的人生導遊呢!哈哈!

 

《松鼠之家》關懷失智

與家人重新創造美好記憶

 

前陣子,照顧我母親的醫生白明奇醫師又出了本新書《松鼠之家:失智症大地》,書裡充滿他多年來見到、碰觸到的故事,除了溫暖輕柔,叫人心暖暖外,更有許多專業醫學知識,好讓人理解這個全新的人生領域。

 

是呀!過去為了孩子教養,都會多買個幾本書,現在也更該為年老長輩的照顧,買幾本好書來認識。畢竟,紙漿大漲了,該搶的,應該是更有價值的書吧!

 

白醫師不愧是位詩人,「松鼠之家」這書名充滿了詩意,來自於一部法國電影,是鄉間的一家療養院的名字,裡頭住了許多病人,並由此而發生了許多揪心的故事。白醫師援引這名,作為他的第三本失智症著作,也可以看出他醫治的不單是病症,著眼更多的是人心和生命關係。

 

讀他書裡的故事,總給我陽光般的和煦感,不是因為充滿光明,而是那種體諒,無比的彰顯了人性的光輝,那安慰了我,也更讓我對家人的處境有另一種解讀。

 

從事創意工作的我,必須說,對生命有另一番體會,那就是創意。如果刻板的認定眼前的狀態就只是個悲哀,不只是對患病的家人不公平,某種程度來說,也是缺乏創意哦!試著寬慰彼此,並且在遺忘、不捨中,積極地重新創造新的記憶,也是美好。

 

有些東西忘記了沒關係,你們要有信心,可以再創造屬於你們新的故事,而那才證明你們活著。

 

失智提醒把握當下

手心記憶熱度不減

 

無獨有偶,我也在最近拍了一支和失智症相關的片子。

 

我常覺得失智症是種充滿詩意的病症,雖然許多時候確實有很多的不捨和鼻酸,但總覺得那種記憶不由自主的喪失,和藝術創作的珍貴相像,彷彿都在提醒人,要多多把握當下,並且用心在每一刻裡。也只有如此,活才是真的活,生才是真的生。

 

一如藝術作品,美好的記憶總是照亮了時間洪流裡黑暗的角落,多數時候,我們的生活充滿了柴米油鹽,也可能是些奸險可怖,耗費了我們許多精力、時間,之後回想卻沒有太多值得記憶。

 

我們的工作是為了家人,而家人終究才是我們最重要的工作。

 

我藉由一段失智症父女的故事,好去講述故宮博物院裡收藏的不只是文物,而是記憶。雖然某些東西會被時間給沖刷消逝,但是,只要在意就有意義。

 

就如同父母過往牽著我們的手心,不管過了多少年,這溫熱無比的記憶,始終熱度不變,只要緊握就不會忘記,就能抵擋無情的世界。

 

生命無常珍惜家人

沒把握更要好好把握

 

渾噩的生活,我們都過得太多,有時是生活所逼迫,但也很多是我們自我放棄。

 

既然你我有這個奇妙的機緣,讓你可以看到這些我暫時放下家人、勉力寫出的文字,好不好,你也去把你的家人捧起,聊個兩句?

 

這樣也不枉費我拒絕我女兒找我玩煮飯遊戲的邀約,在這應屬於她的時間,我卻將這時間獻給了你,寫下雖不珍貴但頗為用力的幾個字。

 

面對無常,我們誰都沒有把握。

 

面對感情,我們誰都可以好好把握。

 

延伸閱讀

熱門文章

雙重照護者》深陷棘手難題的「三明治世代」

撰文 :商周出版 日期:2017年12月13日
  • A
  • A
  • A

二○二五年,整個團塊世代都將年滿七十五歲,團塊世代二世勢必面臨蜂擁而至的「雙重照護」問題。不過,這些「雙重照護者」不希望別人認為他們很辛苦、很可憐。

公公四處遊蕩,孩子發高燒

 

「奇怪?門沒關。」

 

二○一四年十月,橫濱市神奈川區的女性(44)返家時嚇了一跳。她和丈夫及兒子們住在二世代住宅的三樓,二樓住著公婆。當天進出二樓時,發現樓梯的門是開著的。需照護等級三的失智症公公(90)不見人影。雖然婆婆在家,卻沒發現公公出門了。這是公公第二次在外遊蕩。

 

「得趕緊去找人才行。」想歸想,但眼看已經到要去幼兒園接小孩的時間了

 

該女首先報了警,隨即騎腳踏車把次男(5)載回家托給婆婆照顧,接著又前往另一間幼兒園接三男(3)。正當她手推嬰兒車思索著該去哪裡找時,警察通知說找到疑似公公的老人了。最後警方開著巡邏車把公公送回家。

 

兩個月前的深夜,女性突然發現公公不在家。她把熟睡的孩子們留在家中,到外頭四處尋找。凌晨兩點,她在派報社找到了公公。由於是第一次發生這種狀況,她十分驚慌,便決定在樓梯的門上加裝鏈條式門鎖。

 

公公第二次外出遊蕩時,雖然有婆婆在,但想到被留置家中的孩子,該女不禁感到心痛。「事情發生當下真希望有人能幫忙。」她如此心想。育兒和照護工作都是在「當下」突然發生的。因為公公的健忘症越來越嚴重,女性於八年前開始與公婆同住。四年前婆婆動了膝蓋人工關節手術,大腿也曾經骨折過,因此不能過於勉強。她要煮全家七個人的飯菜、做家事、照顧小孩、幫丈夫的裝潢公司處理事務,此外自己又兼差打工。最後還逐漸扛起照護公公的責任。

 

公公如廁不順時需要洗澡,要是他忘記在日間照護機構洗過,要求再洗一遍,她就必須幫忙。當隔天要去日間照護機構時,如果婆婆很介意,她就要幫公公刮鬍子,公公在家中迷路時也要帶他回二樓。公公講話越來越沒條理,還會把她當成來家中拜訪的客人。

 

每天一到傍晚,就沒有時間歇息了。下午三點左右結束販賣家用飲水機的工作後,女性便回家煮晚餐。基本上都是燉煮得軟爛的和食,方便公公食用。等到四點半公公自日間照護機構返家,女性再前往幼兒園接次男及三男。

 

若機構人員提醒公公血壓偏高,女性便帶著小孩陪公公去醫院。相反地,若小孩發燒時就要隔離開來,免得把病傳染給公公。放假時,女性一定得在晚餐前回家;而所謂的旅遊,也只是暑假期間回老家一趟而已。

 

還來不及喊苦,每天就這樣過去了。「算了,沒關係啦。」她覺得,正是因為自己個性不拘小節才撐得下去。

 

家人接連染上流感

 

「高齡者即使稍微感冒,也很容易陷入危險狀態。」公公就不用說了,三個孩子也都打過流感預防針,感冒時還刻意隔離在其他房間。不過二○一四年十二月,女性的擔憂成真了。

 

由於長男(9)及三男吐了,學校及幼兒園請女性過來接他們回家。兩人確診得了流感後四天,婆婆跑來說「爸爸沒辦法起床。」公公發燒超過三十九度,被救護車送進醫院,女性也帶著三男陪同前往。原來公公也得了流感。

 

此外還併發了肺炎及肺氣腫,陷入無法獨力翻身排泄的狀態。住院期間失智症進一步惡化,需照護等級提升至等級四。不管問什麼問題,公公只會含糊地回答「嗯」、「知道了」。儘管年底曾一度出院,但二○一五年三月次男與三男連續發燒一個禮拜後,公公又染上了肺炎。「可能已經不行了吧......」經過討論後,大家決定六月起讓公公住進老人保健設施。

 

救護車送公公去醫院時,三男向救護隊員坦承自己得了流感。多虧救護隊員表示「這不是弟弟的責任」,才緩解了他的心理壓力。不過在代替婆婆填寫設施入住申請書時,該女忍不住淚流滿面:「難道不是孩子們生病害的嗎?即便如此,現在我卻是準備把公公趕出家裡......」

 

公公住進老人保健設施後四個月,除了每月探視一、兩次外,女性不僅能專心工作照顧小孩,也可以煮些孩子們愛吃的菜,不用再顧慮公公方不方便吃。不過當全家外出用餐時,聽到次男及三男問起「大家都去嗎?爺爺也是?」女性總會深切感受到這裡才是公公的家。

 

想讓孩子進同一間幼兒園

 

二○一五年十月,女性對著孩子的幼兒園申請書祈禱。「希望明年兄弟倆可以進同一間幼兒園。」自二○一二年起,女性已經申請六次了。

 

一開始女性找不到地方帶小孩,整個四月都得請假自行照顧。雖然五月後次男及三男進了同一間幼兒園,但那間幼兒園年齡上限是兩歲,次男很快就畢業了。隔年次男進了另一間幼兒園,女性又得到兩個地方分別接送小孩。二○一四年三男畢業,四月時她再度親自照顧小孩,最後好不容易才遞補進離家一站外的幼兒園。由於還要幫忙獨立創業的丈夫,她不得不把小孩送進幼兒園。

 

女性面臨的阻礙是橫濱市的入園遴選基準,即所謂入園分級制度。基本上就是把「勞動」、「照護」、「上下學」等無法親自育兒的要件,依所需時間多寡分成等級A至H,從等級A開始依序入園,但不同要件的時間不得合計。

 

以兼顧工作及照護公公的女性來說,花在每件事情上的時間必然不長,所以一直以來總是被評比為等級C或D,無法如願以償讓孩子進幼兒園。

 

每天女性都要推著嬰兒車搭電車,喝斥追趕著跑跑跳跳的兩個兒子,這段接送時間估計約兩小時。儘管對照顧小孩的幼兒園心存感激,女性卻也無奈表示:「工作跟照護的時間加起來明明就跟全職工作者一樣。如果孩子能進同一間幼兒園,我就有更多時間工作了。」女性前往區公所窗口的次數多得數不清,不是因為找不到地方照顧小孩,就是填寫照護所需時間的「行程表」出了問題。可是市府的保育負責人似乎無法體會「雙重照護」的難處。

 

體諒公公的同時,孩子也學會成長

 

隨著公公失智症惡化,三個兒子的變化也讓女性感到擔憂。「爺爺什麼都不懂。」「好笨喔。」過了三歲後,長男和次男開始嘲笑公公。

 

「爺爺生病了,不可以這麼說。」就算一再提醒,孩子們還是不懂。

 

不曉得是不是對負面情緒敏感,公公曾一怒之下打了孩子們的頭。

 

剛開始跟公婆同住時,長男才一歲一個月大。好比拿咖啡餵小孩喝,或是錯咬餅乾形狀的成長牙咬器等等,過去曾發生這種跟嬰兒同住才可能出現的「意外」。由於隨時都可能有事情發生,女性必須時時留心。

 

不過隨著年紀漸長,孩子們也越來越少嘲笑公公了。當弟弟嘲笑失禁的公公時,長男會制止他說:「會臭也沒辦法啊。」或是貼心的提醒公公吃過藥了沒。看到公公在廚房轉來轉去時,三男也會引導公公入座。

 

在照護及家事的壓力下,女性常忍不住大聲斥責兒子。不過孩子們卻在學校和幼兒園裡做了送給母親的禮物,讓她深受鼓舞。

 

公公開始使用成人尿布後,孩子們曾拿起尿布試穿,還正經八百地說:「大人的尿布好大喔。」惹得女性捧腹大笑。

 

「原本我很沮喪,因為照顧公公換尿布是件很辛苦的事情,可是他們卻能用一片尿布逗我笑。」女性認為多虧有孩子們,在照護及育兒的沉重負擔下,她才不致於失去積極樂觀的態度。

 

想把親身體驗過的苦惱與喜悅分享給別人

 

二○二五年,整個團塊世代都將年滿七十五歲,團塊世代二世勢必面臨蜂擁而至的「雙重照護」問題。為了今後著想,女性也開始參加活動分享自己的體驗。

 

「救護車來載公公時,我將熟睡中的長男和次男留在家中,背著三男就跳上了救護車。」二○一五年九月三日,橫濱市神奈川區片倉三枚社區護理廣場的職員舉辦了雙重照護學習會,會中女性首度對大約六十位社區照顧管理專員與民生委員講述了自身體驗及想法。

 

雖然許多內容令人嘖嘖稱奇,但不同專業領域者也會討論何時該聯絡什麼機構,在支援照護上應會有實際幫助。

 

進入二○一五年,當事者們也會自行舉辦午餐會。聚會性質比座談會輕鬆許多,有時根本沒提到照護的話題就結束了。當事者之中曾有人哭訴:「我跟同為媽媽的朋友聊到正在照顧家人的事情,結果對方跟她小孩說『人家很忙,不可以打擾人家』,從此再也不找我家孩子玩了。」女性也分享了決定讓公公住進照護設施時的罪惡感,並獲得有過相同經驗者的安慰。

 

不過,這些「雙重照護者」不希望別人認為他們很辛苦、很可憐。「雖然孩子上不同間幼兒園,但反過來想,這樣就能弄清楚兩間幼兒園的差別。哪怕爺爺住院了,也要慶幸能在出院後找到願意收容他的老人保健設施。遇到問題時,偶爾也會帶來逐一化解的喜悅。希望外界不要把我們當成『可憐的人』,而是『經驗豐富的人』。」女性這麼說道。

 

本文選自《2025長照危機:理解在宅醫療實況,起造一個老有所終的長照美麗島》,商周出版

 

延伸閱讀

熱門文章