退休有錢才安心!讓手頭寬裕必做的3件事

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2018年04月30日 分類:熱門文章
  • A
  • A
  • A

七十歲以後的生活究竟要多少錢才夠用呢?我試著計算活到八十五歲的費用。我已經努力繳清了現居公寓的貸款,以後只要支付管理費、伙食費、電費等日常生活的開銷。

 

文/生活研究家  阿部絢子

 

我可以領到七萬日圓的年金,存款有這麼多……,嗯,只要不奢侈浪費,生活應該不成問題。

 

可以運用的金錢是有限的,所以不能亂花,錢包只能在必要時打開。

 

「我想做的事」前三名是:1. 為了解國外的生活而出國短期居留,並為此目的學習美語;2. 當醫療志工;3. 了解環境問題。

 

我會盡量把錢集中用在這三件事情上頭,而其他方面則力行節約。

 

衣服、包包之類的流行,我已經在年輕時充分享受跟隨的樂趣,所以現在幾乎不把錢花在這上面,省下的就當作日常的生活費。

 

為了避免亂花錢,我奉行以下原則:「平常錢包裡面不會超過兩萬五千日圓」、「盡量不找開萬圓鈔票」、「用現金支付,不使用信用卡」。

 

但因為美食是精力的泉源,我唯獨不會對食物的花費斤斤計較。

 

為了避免浪費,會不斷提醒自己以下三點:

 

1. 別以為會有人出手相助

 

2. 天下沒有白吃的午餐

 

3. 不迎合他人

 

寫出一個月份的開銷

 

其實我很不善於掌控瑣碎的開銷,也不太會記帳,但我有固定的金流帳戶,看存摺就可以知道大致情況。

 

不過,弄清楚自己的花錢傾向還是很重要,所以我試著寫出一個月的實際開銷,然後進行檢討,例如:「送洗費有點過多」、「買書是因為工作要找資料, 花掉這麼多錢也是在所難免」。

 

同時也會告誡自己,「電費應該要再省一點」,或是「必須減少外食」,並尋找對策,減少亂花錢的情況。

 

釐清一個月的開銷和金錢流向之後,心裡就會比較踏實。

 

不要有好面子的心

 

我總覺得,因為好面子而花了不應該花的錢,一點好處也沒有。

 

在超市購物時,如果結帳金額超過預算,我會當場退還幾樣物品,不會覺得難為情。

 

我去甜點店買串丸子時,也會大大方方地說:「請給我一串。」何必為了給看店的大叔留下好印象而裝闊呢?

 

如果一直在意別人會怎麼想,手頭就留不了錢了。

 

正因為沒有多餘的錢才要「儲蓄」

 

我一直都有定期存款,以前每個月會存一萬五千日圓,最近將金額提高到三萬日圓。並不是我的錢包多了一些錢。

 

儲蓄不能等到有餘錢才做,正因為沒有餘錢才要儲蓄。沒有錢會讓人恐懼不安。

 

如果可以把錢一點一滴地存下來,經濟上比較寬裕了,自然就能放寬心,不安也就會消失無蹤。

 

 

(本文摘自《一個人也快樂,熟齡的單身生活》,太雅出版社,阿部絢子)

 

延伸閱讀

熱門文章

這對夫婦的退休生活 為何成了日本整年的熱映片

撰文 :廖元鈴 日期:2017年10月25日
  • A
  • A
  • A

在日本一上映就受到空前歡迎的《積存時間的生活》(人生フルーツ),為紀錄一對建築師夫婦的退休生活,從這對夫婦的生活方式、到紀錄片的由來,都相當擁有故事性,令人驚豔的是,許多觀眾看完這部紀錄片後,都紛紛表示對人生有全新的視野與認知。這對夫婦的生活方式,連吉卜力製作人都說:「我也該思考未來人生了」。

日本紀錄電影《積存時間的生活》(人生フルーツ)在日本上映後爆紅,片中的夫妻,分別是津端修一與英子夫婦,他們的退休生活讓人看見了「實踐了生活的美好」,更是讓許多看完電影的觀眾都直呼感動!片中的津端先生,信奉著「人活得愈久,人生會愈美麗」,這對夫婦獨特的生活方式,不僅在台日出版成書《積存時間的生活》、《明日也是小春日和》、《英子的故事,積存時間的傳家手藝》等書,紀錄片電影也於2017年11月10日在台上映。

 

《積存時間的生活》拍攝時,津端先生已經90歲,妻子英子也有87歲,兩人的背景都相當的傳奇。津端先生曾在建築大師安東尼雷蒙和板倉準三麾下歷練,參與日本多數可觀的都市計劃,並以「高藏寺新城計畫」獲得「日本都市計畫奧斯卡」的石川獎,甚至與台灣建築界頗有淵源的他,30年前更是參與過新北市「淡海新市鎮」的規劃,並提出「無論蓋多高,也要留住美麗視野」的建言。與他結褵超過60年的妻子英子,出身愛知百年酒廠名門,精於園藝、料理與女紅,時常烹煮美味的料理,讓津端丈夫不禁讚嘆「好吃」。

 

津端夫妻居住在他們一手打造的房子內,圖片即為餐廳一隅(圖片提供/海鵬影業)

 

「房子該是生活的藏寶盒」 先從他們的生活哲學開始說起

 

隱居山林的建築師津端夫婦,日常生活正是走入「田園」,他們從50歲就開始規劃未來的退休生活,居住的房子是依照尊敬的建築大師安東尼雷蒙,以木造住宅來建造。庭園的百餘坪土地,種滿多達70種菜蔬和50種果樹,從耕土、播種、培育、收成、調理到食用,不僅果醬、蕃茄醬全是津端夫婦一手包辦,連烘烤培根都有專用的瓦窯。身為建築師的津端修一,長住自己規劃的社區中,這對夫妻常說:「我們無法給下一代金錢財產,但能留下富饒的土壤,讓他們能種出甜美的果實」。連日本建築大師藤森照信,都不禁讚嘆「津端夫婦是21世紀享受自在生活的先驅者」。

 

為拍成紀錄片 導演還親自三顧茅廬

 

日本的下流老人時有所聞,又窮又病又孤獨,但紀錄片導演伏原健之,第一次拜訪津端夫婦家,就被他們猶如「童話」般的退休生活給吸引,決定要拍攝「津端夫妻」的退休生活,要給世人不一樣的退休故事。但不願曝光的津端夫婦,第一時間就婉拒了導演的請求,在導演三顧茅廬、第四封書信來往下,才獲得首肯。沒想到拍攝情形一開始就不太順利,修一先生時常躲避鏡頭、英子女士不小心會遮住光源,再加上津端家的上午10點、下午3點是午茶時間,中午又是午餐時間,到最後劇組人員索性直接坐在餐桌旁,將攝影機放在桌上拍,讓攝影師村田無奈又好笑。

 

拍攝2年下來、竟累積400多卷影片,內容大多是「好吃、好吃」的讚嘆聲,不僅攝影師與津端夫妻培養出深厚情感、導演更是依循著建築師津端先生的設計圖、論文、與日記,讓這部紀錄片更加有了深度。

 

圖片即為津端先生的設計手稿。他在60年代便提出保留樹林「為風開道」的理念,希望新的建案都能與自然共生,可惜不被當時以經濟為優先的日本政策所接納。(圖片提供/海鵬影業)

 

積存時間 才能決定人生的品質

 

片中呈現了兩人極為自然的生活,以及充滿文化底蘊的生命哲學。若不想讓光陰流逝,就要「積存時間」讓人生結出果實。他們令人讚嘆驚奇的晚年日常,正是兩人積存一生培育得來的碩果,也成為人們最好的生活借鏡。假如65歲退休,現代人平均還有20年壽命,如何度過這剩餘的年日,就決定了人生的品質。

 

延伸閱讀

熱門文章

日本這對夫婦結婚50多年 靠這3招讓感情永遠保鮮

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2017年11月16日
  • A
  • A
  • A

已在日本熱映超過10個月的《積存時間的生活》(人生フルーツ),為紀錄一對建築師夫婦的退休生活,當時拍攝時,津端先生已經90歲,妻子英子也有87歲,這對夫妻不僅擁有獨特的退休觀,日常相處融洽的讓人不敢相信,兩人已結縭超過50載。以下全文即摘錄《明日也是小春日和》這對夫妻感情好的保溫秘訣分享:

文/津端修一,津端英子; 譯者/ 李毓昭

 

活用留言板溝通

 

兩人並不多話,總是靠著心領神會的默契,讓生活順暢地運轉。英子女士與修一先生間,有一種結縭五十年的夫妻才有的和諧氣氛。

 

「我們從來不會吵架或爭執,畢竟爭吵過後心理會很不舒服。我通常都會心想,算了,由他去吧!我不喜歡製造風波。我喜歡平和的溫暖。」英子女士說。

 

另一方面,或許是商家出身的關係,英子女士說話往往過於直白,有時會讓在東京長大、溫和斯文的修一先生覺得強硬。使這對夫妻保持和樂關係的,就是修一先生自製的留言板。

 

將「洗衣中/勿忘!」的木牌翻過來,就會看到背面寫著:「有人在問:『你去哪裡了,讓水一直流?』『對不起!』/以後會注意!」

 

「留言板是在夫妻之間留下空隙的設計。夫妻沒有空隙是不行的。」修一先生說。英子女士也認為:「有了這個東西,無論是說話的人還是被教訓的人,都不會覺得不愉快。」

 

原來如此。儘管相處融洽,還是需要留言版來提醒重要事情。太嘮叨會把關係弄僵,像這樣巧妙運用「空隙」,夫妻之間就可以常保小春日和的狀態。是的,留言版的運用儘管輕淡如風,卻是有細膩感性的修一先生才想得出來的溝通技巧。

 


▲津端夫妻常使用留言板相互提醒日常大小事。

 

各自負責擅長的事

 

雖然歷經五十多年的歲月,英子女士和修一先生並不會疏於維護彼此和樂的關係。縱使兩人的個性截然不同,但正因為如此,生活中的許多層面才能順利運轉。

 

從好的方面來說,英子女士是不拘小節。也因為長年以來一直都是家庭主婦,能夠大膽地以目測調整分量,用手勁調節力道,乾淨俐落地進行家事和農務。

 

「我做菜的時候不會一一測量調味料的分量。像醬油都是用倒的,差不多就可以了(笑)。」她在做蛋糕時,曾經砂糖一下子倒太多,灑得到處都是,卻還是滿不在乎地說:「哎!擦一擦就好了。」

 

修一先生重視細節,因而運用其精準的眼光,除了設計整棟房屋、協助英子女士務農之外,文件與信件的管理、記錄,以及整理整頓等事情也都一手包辦。

 

對了,寄宅配的箱子同樣是由修一先生負責包裝。每個月都有數次要將菜園採收的蔬菜、水果,或是英子女士自製的果醬、派餅、熟食寄給女兒、女婿和朋友,這時,修一先生都會從製作「對象、品名、數量」的表格著手。

 

「如果是我,就會隨便裝起來了事。」英子女士雖然笑著這麼說,似乎也很佩服修一先生的打包技術。他連貼膠帶都很講究,外觀也相當精美。

 

退休以前,修一先生和世間大部分的男人一樣,不曾出手做過家事,現在卻會爽快地在各方面提供支援。有訪客時,他甚至會幫忙洗東西。而不知從何時開始,修一先生就接下了每天洗衣服的勞務。

 

「修一早晚都會洗一次衣服。要是我,就會累積起來,只洗一次(笑)。」

 

「妳還真敢說(笑),什麼都用過就丟進洗衣機,不需要自己洗就這樣(笑)。」

 

雖然會像這樣鬥鬥嘴,但英子女士看起來對修一先生的體貼是樂在心裡的。

 

「修一隨時都會自己找事情做。他這個人就是認真,我覺得他過度勞動會累,想給他補充體力,有時候會在中午煎肉給他吃,他卻說:『既然吃了妳煎的肉排,我就要更加努力』,然後下午又繼續工作。他其實可以多休息一陣子啊!」

 

不強求對方

 

津端夫妻之間有一個默契,就是「無論如何都不勉強對方。」

 

舉例來說,修一先生不愛吃蔬菜,英子女士就不會硬要他吃。

 

「我也不喜歡有剩菜,所以也會跟修一說:『你就挑你愛吃的吧!』我不會勉強他吃不喜歡的食物。」她每次都會依修一先生的喜好準備飯菜,如果擔心他營養不夠,就會另外想辦法,例如以每天早上的果菜汁補充。

 

「畢竟他的觀念是,女性服侍男性是天經地義。他是被這樣教導的。我覺得這沒什麼。」

 

相對的,對於英子女士的事情,修一先生也不會出言干涉。英子女士說想要購買什麼東西,他都會同意:「那就去買吧!」英子女士說想要做什麼事,他也會回答:「很好啊。」

 

雖然有昭和時代(一九二六~一九八九)大男人主義的性格,修一先生大體上還是很有紳士風度。

 

「不管我想做什麼還是買什麼,確實修一都不會有意見。現在回想起來,他一直都是隨我愛做什麼就做什麼,真是難得。」

 

結婚五十多年,應該也經歷過一些風雨,兩人的關係卻好到讓人完全感覺不出來,或許是因為英子女士和修一先生總是會按照自己的方式為對方著想。

 

 

(本文摘自《明日也是小春日和》,太雅出版社)

 

延伸閱讀

熱門文章

日本繪本奶奶的人生哲學 擁抱老去的不完美

撰文 :木馬文化 日期:2018年01月10日
  • A
  • A
  • A

有個美容整型實驗的電視節目,名叫《美麗競技場》。每當這個節目開播,我的眼睛就像黏在電視上,無法離開。我覺得原本就很可愛的人,都去割了雙眼皮;下巴比較寬象徵著意志堅定,也是一種個性,但這些人也紛紛削尖下巴。

作者:佐野洋子  
譯者:陳系美

 

大家對整型後的自己都很滿意,宛如變了一個人,開朗活潑充滿自信。每次看這個節目,我都深受衝擊。我長得很醜,卻也一直以醜女開朗地活下來,開朗到別人都覺得很驚訝。就算有人跟我說:「醜女看那邊啦!」我也會嗆回去:「你回去照照鏡子再說!」手術後,大家的臉都變得很像。啊,世界變平了。我認為世界要凹凹凸凸,才是世界。實在令人不爽。其他的事情只要將努力、耐性、強韌總動員,總有辦法解決,可是鼻孔大,怎麼想都是宿命。因此我盡量不照鏡子。

 

此外我深深地認為,眼球埋在臉裡面實在太好了。要是像鮟鱇魚,凸到臉的外面,三不五時看到自己這副長相,大概活不下去吧。翻出我以前的日記來看,裡面寫了這句話:「那些男人,究竟是怎麼和我的長相妥協的?」

 

不過,如果我是個大美女,一定會變得非常討人厭。因為我是醜女, 所以不介意自己性情乖僻,只想靠薄弱的力量,鼓勵自己好好活下去,就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人,真的很輕鬆。

 

反正我什麼都不在乎了,今後又不用騙男人上戰場。只要旁觀這個世界,是多麼幸福安心的事啊。老年是神明賜予的平安。就某個意義來說不是「現役」了,但這不只是寂寞,也是令人心頭發暖的樂事。

 

都這樣老神在在了,《美麗競技場》居然出現了一個六十四歲的女人。她想重返青春再談一次戀愛。不會吧?想再談一次戀愛?妳可是在上電視喔。整型前,那一頭蓬亂的蒼髮簡直不忍卒睹,身上穿的鬆垮老舊衣服也散發出灰暗的氣場。六十四歲的女人居然還有女人執念,委實讓人歎為觀止。這樣的外表居然潛藏著難以估計,對性感魅力的願望,我覺得我看到了黑洞。

 

我想平靜安穩朝著死亡走去,偏偏我的八卦好奇心卻死不了,很想知道六十四歲女人整型以後會變成什麼樣。

 

終於,整型後的大媽在光芒中現身。出來的是像野村沙知代那種金光閃閃型的美女。完全變了一個人,也不能認為是同一個人。她把六十四年的人生苦樂全部剝除扔掉了。聽說化妝師或造型師也會用這種剝除的技術,但這位大媽是自己強烈想要剝除。

 

皺紋、斑點、鬆弛,都注入什麼東西或打上什麼光線消除了,肚子的脂肪也抽掉了。

 

「妳覺得怎麼樣?」「我很滿意。」「妳自己覺得妳幾歲呢?」「五十歲。」真的看起來只有五十歲。「那麼,戀愛呢?」大媽的聲音也宛如整過型,答得鏗鏘有力:「沒問題!」語氣帶著一種妖豔感。

 

現役團體操

 

我有個朋友叫小薰,身材曼妙,是個年近六十的寡婦。同樣是單身老女人,身材曼妙的小薰渾身散發著女人味,是個活躍的「現役女人」。同樣是單身老女人,寡婦也比較性感;離婚的女人看在世人眼裡,是有缺陷的女人,當事者多少也這麼想。

 

小薰說:「其實我已經不行了啦,那都只是零件而已喔。」「什麼零件啊?」 「全∼部∼都是啊。跑腿小弟啦,或是陪我吃飯的,都是零件啊。」呵呵呵,妳是女王啊。「佐野妳也要加油,妳至少有個跑腿小弟吧?」「她才沒有呢!」另一個朋友立刻說:「佐野是個路痴,到處迷路,可是不管哪裡都自己一個人去。小薰在八岳山的山莊有車子,可是卻不是自己開車來的喲。所以是佐野輸了。」我問:「跑腿小弟在八岳山過夜嗎?」「討厭啦,呵呵呵。」害我不能問接下來想問的事。

 

「其實我也……其實我也,我也曾經在半夜叫一個身高一八○,三十歲的男生來跑腿喲。」「哎呀,佐野也有呀,是誰?」小薰一副雍容華貴、老神在在地問。「朋友的兒子。他只在這裡待十分鐘,當天晚上就回東京了。我付一萬塊打工錢給他。」「妳就別跟人家互別苗頭了。」

 

那個《美麗競技場》的六十四歲大媽,八成是想變成小薰。

 

對了,小薰現在也還在爬山,當然也有登山的朋友,要爬山那天當然也會接送她。她還有高爾夫球的朋友,當然……當然也……。所以小薰的腰和膝蓋不會痛。果然,年輕是來自對異性保持現役嗎?

 

多數人都只從外表來分辨年輕與年老,所以男人才會對禿頭那麼敏感,想盡辦法掩飾禿頭。孰不知有此一說,禿頭可是代表精力超群喔。

 

現役,現役。整個日本,簡直像到死為止都在和現役做團體操。什麼朝氣蓬勃的老後啦,活力充沛的熟年啦,每次看到這種印刷品,我就火冒三丈。

 

都這把年紀了,為什麼還得參加賽跑?老娘可是累壞了。不過老人或許也分為疲累的老人,與不知疲累的老人吧。

 

累的人就堂堂正正地累吧。

 

我卸下現役後,至少還想享受十五年的老人生活。不曉得要變成怎樣的老人才好。

 

(本文圖片為示意圖,非文章作者)

 

本文選自《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》,木馬文化出版



 

延伸閱讀

熱門文章

買下古農舍、遵循慢食慢活 這對日本夫婦的熟年創業驚豔全日本

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2018年02月06日 分類:熱門文章
  • A
  • A
  • A

68歲的登美女士與她的丈夫,在人生下半場玩起了創業,用各種創新手法推廣日本「傳統」美好生活,並且學習如何與大地共存。他們先是買下古農舍,一切從零開始,卻成功在400人的小鎮打造出連年輕人都嚮往的生活空間,更是將鄉村的價值推廣至全日本。以下內容即為松場登美的心路歷程:

撰文/ 松場登美  譯者/ 陳怡君

 

松場登美31歲時,和先生一起離開名古屋,回到他的故鄉大森市。

 

起初,只是為了補貼家用,開始販賣手作小物,但沒想到,一次在東京展出,竟受到都市人喜愛。

 

因此,夫妻倆決定回大森開設鄉村雜貨店,後來又成立了服飾品牌。幾年前,更買下舊武士房舍「阿部屋」。

 

第六間古民家重生

 

阿部家建於寬政元年(一七八九年),昭和五十年(一九七五年)被指定為島根縣文化財產。慶長六年(一六○一年),阿部清兵衛以大久保長安3的銀山地方官差的身分來到此地,他的後代子孫於是在這裡落地生根。

 

只是,在我們接手之前,無人居住的阿部家已經荒廢了將近三十年,屋宇毀損、地板傾塌,建築物殘破不堪,屋內雜草叢生,簡直就像座鬼屋。

 

我們光是為了買下它就已負債累累,根本沒能力立刻進行裝修。

 

每次經過阿部家,就只能不停的跟它說:「再等一等唷!」三年之後,總算能夠開始進行修繕工程了。其間歷經七年,房子才有了如今的樣貌。

 

對我們來說,阿部家是我們在這個小鎮重建的第六間古民家。

 

從買下老家對面的民房開了「BURA HOUSE」開始,包括一間遷移的房舍,至今已經買下了五間古民家。

 

整修古民家時,我們有個強烈的信念就是「眾人皆捨我獨撿」。在大城市,一切以經濟、效率為優先考量,我們卻刻意反向操作,將「低效率」當成至寶。

 

因為我們深信,這就是鄉村的價值。

 

撿拾人家不要的東西的另一個理由就是不需要花錢。例如,有錢的話或許可以買最新款式的柴火壁爐,但因為沒錢,只好跟當地小學要淘汰的鐵暖爐,整修一下就很好用。

 

只要花點錢就能買張材質好又漂亮的桌子,但因為沒錢,只好利用廢棄的材料來做。

 

在這個便利的時代,只要花錢就能透過網路從世界各地買到任何想要的東西。但是,我們覺得像這樣重整撿回來又能繼續使用的老東西,才是無價之寶。

 

 

製造商品的意義

 

群言堂。

 

這是一個來自石見銀山的服飾與生活雜貨品牌的名稱。

 

為什麼要取名群言堂?群言堂都製造哪些商品?我想藉著這一章來跟大家聊一聊。

 

我們夫妻倆在這座小鎮,一開始做的是縫製碎布與拼布小雜貨的製作及販售。因為貧窮才會以碎布為生,並因此發現這個工作的價值。

 

「善加利用捨棄不要的東西,做出具有手作溫度的商品。」至今這依舊是我們製造商品所秉持的出發點。從自家一室起步的小物製作,前來幫忙的鄰居婦女也慢慢成為內勤員工。

 

都市裡罕見的樸素小物,以及能夠感受到媽媽親手縫製的溫馨手感商品,成為當地女性製作手工藝品的礎石。搭上鄉村雜貨熱潮的順風車,商品的銷售量慢慢動了起來。

 

我們在鎮上購買空屋,不斷進行修繕工作,終於在鎮上開了第一家店「BURA HOUSE」。

 

當時我們刻意選擇走一條困難的路,便是在大森開店——一個一天之中只有幾班公車往返車站的地方。

 

「在這種鄉下地方開店,到底有誰會來買東西啦?開店就去出雲市內,至少也該開在大田市區啊!」我們受到周遭的人強烈反對。

 

但大吉說:「能夠讓我們施展拳腳的地方就在大森。」堅持不肯讓步。因為我們深信,這座小鎮才是我們能夠發揮的舞臺。

 

我們夫妻有個夢想。也許現在不是最好的時機,但是總有一天,鄉村的價值將會獲得大眾認同,有客自遠方來的時代一定會來臨。

 

抱著這個信念,一開始在設計我們店的簡介時,就加上了從東京、大阪如何來到此地的交通方式。

 

當時這附近不論多大的店家都沒人這麼做,對於我們這個前所未見的做法,大家都非常訝異:「搞不懂這對夫妻究竟在想些什麼!」

 

即便如此,我們的夢想卻一一實現了,其他地方的人們也慢慢知道有BURAHOUSE這家店。

 

泡沫經濟的泡泡終於破裂,景氣跟著急遽滑落。這個時候,「慢活」、「樂活」成為大眾耳熟能詳的名詞,將焦點放在舊東西身上的人越來越多,只是這股氣息還尚未引燃風潮。

 

「好東西不是在大城市就是在國外」、「新的就是好」等觀念依舊在人們心中根深蒂固,用過即丟的風氣逐漸成為主流。

 

從配合消費者需求的廉價貨物到高級品,各種商品不斷從製造工廠冒出來。製造出這麼多東西,追根究底就只是浪費資源,為社會製造更多垃圾。

 

當我們發現這一點後,也開始重新思考製造的意義。

 

一直以來,我們透過製造商品的方式與人相遇,一同成長。我們希望即使未能與消費者直接面對面,也能透過商品傳達某種訊息。

 

只是,光這樣做就夠了嗎?對我們來說,製造的意義是什麼?我們又想透過商品傳遞什麼樣的訊息?

 

各種思緒在腦中盤旋交錯。既然以製造為業,我們就不能夠對製造的意義視若無睹。

 

「群言堂」 這個名字

 

因此我們開始摸索真正想要傳遞給消費者的訊息。

 

前一陣子,我們夫妻倆考慮要找一個能夠讓當地人交流的場所。因為每天都會有客人來喝酒吃飯,所以我們很想要有這樣的一個空間。

 

於是我們買下附近一間無人居住的小小空屋,開始進行修繕工作。

 

歷經修繕過好幾間像BURA HOUSE這種古民家,從改造空間中獲得了諸多樂趣的大吉,盤算著要將它打造成什麼樣風格的房子時,蹦出了「乾脆將它改成一間跳脫文明的房子」的想法。

 

哦,這主意滿有趣的。於是我們決定這間房子不牽電線,不使用瓦斯,也不接自來水管。堪用的梁柱就直接留下來繼續使用,頹壞的土牆則重新補強再利用。

 

我們請當地的工匠在摻入稻草的土牆上墨,也委託雕塑家吉田正純製作桌子、燭臺,從頭至尾抱持著玩心,以多方嘗試的心情來進行房子的修繕工作。

 

修繕完畢的房子有著截然不同的表情,但依舊保有長時間累積下來的記憶。宅子散發著一股無可言喻的味道。看著它,一種讓人震顫的感動莫名湧了上來。

 

(本文摘自《群言堂的草根生活:來自幸福鄉下石見銀山》,太雅出版社)

 

 

延伸閱讀

熱門文章

從兩個人到一個人的生活 這個日本老太太慢慢摸索出「自己」的樂趣

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2018年03月28日 分類:熱門文章
  • A
  • A
  • A

日本有一對建築師夫婦的退休生活,不僅吸引到日本電視台拍攝紀錄片《積存時間的生活》,紀錄他們的獨特生活方式,還引起熱烈迴響與關注。但意想不到的是,在2015年6月紀錄片拍攝時,建築師津端先生就安詳去世,留下已高齡87歲的妻子津端英子一人。

從過去將近60年來都為丈夫而活的津端英子,要如何面對從兩個人到一個人的生活?以下是她的內心獨白:

文/津端修一、津端英子

 

找到自己的樂趣

 

一個人生活並沒有多大的改變,做的事情還是一樣,只是孩子的爸不在了。每天都很忙⋯⋯幸好有很多事情可以忙。感覺他離開以後的五個月一晃眼就過去了。

 

請坐。有人送來大吉嶺紅茶,我現在就去泡。孩子的爸在住宅公團上班時,有一位上司很照顧他,茶就是他的千金送的。

 

因為我們家有兩個女兒,所以過去曾接收過那位千金的衣服,我也曾接收上司夫人的洋裝,一直在領受他們的好意。

 

孩子的爸過世後,多年不見的那位千金再度來訪,她知道我愛喝紅茶就帶來了,據說是直接向印度訂購的。

 

請吃焗烤,趁熱慢慢吃吧。我本來就不大喜歡乳製品,對這種東西更是沒興趣。我自己是不吃的,請不要客氣。

 

( 叮咚! )

 

「來了∼」( 走向門口)

 

「可以聊聊嗎?」對方說。是宗教人士嗎?我沒答應,請對方離開了。

 

孩子的爸過世後,女兒立刻在門口安裝對講機,說我以前有爸爸保護如今要小心,才不會有危險。

 

電話也換成附有答錄機的,以後接到推銷員的電話,就不用直接回應。可是我對機器不靈光,不知道怎麼用,還沒有摸熟。

 

我終於在前陣子把院子採收的決明子茶、酸橙、栗子、梅子乾等東西裝箱,寄給關照過孩子爸的人表達謝意,完成這事後,才鬆了一口氣。

 

之前打包的工作不都是由孩子的爸負責嗎?現在一個人要做所有的事情,真的好累人。

 

決明子的豆筴要敲打,種子才會跑出來,我一直做到半夜,不過這也是一種祭奠……全部告一段落了。

 

一個人生活對我來說是頭一遭,而且到了這個年紀才開始,感覺很無趣,但不會寂寞。

 

白天有很多事情要忙,晚上不工作,就看一點電視。一個人生活好像有點空虛,畢竟以前做任何事都是以孩子的爸為主。

 

孩子的爸不曾自己泡茶、剝水果皮,所有生活瑣事都要我代理,其實年輕時我也想過:「一個人生活應該會很輕鬆……」到了六十多歲,想法就變成:

「就算孩子的爸發生什麼事,我也有辦法一個人過生活。」

 

結果判斷錯誤,一個人生活是很困難的。

 

每隔一段時間女兒和孫女就會過來,我不怕沒事做,可是以後必須找到自己的樂趣才行。

 

種菜、編織之類的事可以跟以前一樣繼續做……以後我想在院子種植各式各樣的山野草。花子在爺爺的月命日時送我山野草的盆栽,等花謝了,就要移植到院子裡。

 

我也在考慮移植北萱草之類的植物,希望可以從客廳看到開花的景象。

 

另一個樂趣是今年十月開始,我會從日本各地訂購醃漬物。孩子的爸只吃家裡快速醃漬的青菜,其他幾乎都不吃。我卻喜歡醃漬物,對全國各地的產品興趣濃厚,也很想品嘗看看。

 

每個月都會有各地當令的醃漬物寄來,例如京都的什錦鹹菜、秋田的燻醃白蘿蔔、東京的麴漬物,都成了我小小的享受。

 


▲英子獨自一人下田耕種。(圖片來源/太雅出版社)

 

 

時間是最好的解藥

 

孩子的爸過世後的這六個月,大家經常來看我,給了我很大的安慰。之前一直都在依賴孩子的爸,總是會感到不安。

 

一個人生活不容易啊!不是寂寞,而是空虛。做什麼事都一樣。剛開始會覺得自己一個人要怎麼活下去呢?對於單獨生活也沒什麼自信。

 

所以,時間真的是最好的解藥,慢慢消除了我的迷惑和不安。

 

接待訪客的隔天恢復一個人時,我會去做想要一個人做的事情,而且會覺得比之前多了一點樂趣,想做的事情也越來越多。如果時間充裕一點,我想要重新開始刺繡。

 

女兒笑著說:「我們暫時還不能住在這個家裡,所以媽媽一個人無論如何都要再努力三、四年,不然我們會很困擾。」

 

她們兩人還是會擔心,經常回來,把丈夫丟在家裡,家裡的事也放著不管,所以我都跟她們說,我不會有事的。

 

女兒回到這裡沒什麼關係,只是我會請她們不要碰家事,免得自己越來越無力承擔,那就麻煩了。

 


▲津端夫婦的感情好,每頓飯都會一起吃英子下廚做的菜。(圖片來源/太雅出版社)

 

 

(本文節錄自《從兩人到一個人》,太雅出版社,津端修一、津端英子著)

 

 

延伸閱讀

熱門文章