以「鄉村」作為創業起點 為何這對日本老夫婦能捲起慢活風潮?

撰文 :廖元鈴 日期:2018年03月26日 分類:學習成長 圖檔來源:太雅出版社
  • A
  • A
  • A

隨著時代便利,「新的就是好」、「用過即丟」的觀念在30年前的日本蔚為主流,但松場夫婦堅信著能修補、整修的「老東西」才是無價之寶的觀念,回到只有廢棄銀礦、人口僅有四百人的偏鄉小鎮—島根縣大森町,開啟了「創業」之路,在眾人都不看好的狀況下,漸漸將鄉村的土地價值推廣至全國,引起日本媒體競相報導,而松場登美女士也特別來台,向台灣的朋友們分享她的心路歷程。

從無到有的「復古創新」的創業生活:首先買下一座百年茅草屋

 

早在1981年,當時還是家庭主婦的松場登美,和她的先生松場大吉回到了五百人不到的家鄉—島根縣大森町,當時的他們有一個不切實際的夢想,想把「鄉村的美好」傳遞給更多人知道。

 

登美女士分享提到,日本佛經常言:「山川草木皆成佛」,即為大自然當中都蘊含著佛的存在,之所以選擇回到島根縣創業,就是希望「務農的同時也能兼做事業」。

 

▲登美女士在家附近收成後的滿足神情。(圖片來源/熟年優雅學院影片

 

她表示當初創業的理念,正是相信著「自給自足」就能創造出不一樣的文化,因此以拼布業作為起點,透過一針一線來販售服飾,並成立公司「生活研究所」、開創品牌「群言堂」。

 

但是回到一個連鐵路都不會經過的小鎮,又該怎麼發展起?

 

松場夫婦先從廣島縣撿回了一棟百年的茅草屋,進行翻修,松場登美表示,茅草屋在日本已日漸少見,他們之所以會撿回這個物件,是因為他們堅信「唯有留下來的產物,才能培育下一代的職人」,也因為這份堅持,使得他們的年輕員工懂得鋪換茅草屋頂。

 


▲百年茅草屋被稱之為「鄙舍」,以上為鄙舍一年之中的模樣。(影片來源/群言堂

 

隨後也因為買下已廢棄數多年的舊武士房舍「他鄉阿部屋」,改造成民宿,才得以重現當年古民家的生活— 不用電燈、瓦斯,用傳統的煤炭爐起火的浴室、使用土鍋烹煮每頓飯食,登美女士也笑言,她也很意外當初用盡老本、借錢買下的「他鄉阿部屋」,在交通不便的情形下還能如此受到歡迎。

 

很多來自海外的客人,都是特地遠道而來,買這裡的「生活體驗」。

 

▲他鄉阿部屋的從無到有的改造情形,一併收錄在影片之中。(影片來源/群言堂

 

低效率、低生產 意外迸發獨特的服飾價值

 

以拼布、服飾做為起點,意外讓松場夫婦發現這個工作的價值,「善用捨棄不要的商品,再創新製造出具有溫度的商品」,找來鄰近的婦女們一起來織拼布(隨後也成了內勤員工)、他們運用老舊的織機來織布,雖然織布效率遠低於現代化的織布機,但是卻能織出擁有不同質感的織布。

 

而群言堂的員工也特別走進山林,運用山林裡的植物作為天然染色的染料,將「山林調色盤」成了群言堂服飾的最佳色彩選擇。松場夫婦認為,現代的服飾製造多發包給海外,但群言堂的服飾,就是要以在地製造、在地職人進行製造。

 

登美女士她認為,「消費是對未來的一種投票」,她表示追求時尚的東西,往往會隨著時間而消逝掉,而她現在的夢想,就是能持續這份事業跟生活達50年。

 


▲群言堂的服飾會隨著季節,推出大自然樣貌的服飾設計。(圖片來源/群言堂官方臉書

群言堂的創立 意外讓這座老化小鎮出現青年移居

 

不以獲利、效益為前提的群言堂,在「用人」上面也完全體現這件事。松場登美提到,有一位主動申請來群言堂實習的青年三浦類,是個無法適應都市裡即戰力需求的青年,在畢業後6年都難以找到工作。

 

想不到來到群言堂後,他連賣東西也賣不來、製作商品對他很困難,松場夫婦正苦惱應該要怎麼「把他放在對的位置上」,因為公司一次意外的文案需求,發現他是個會寫文章的人,松場夫婦也放手讓他去發揮。

 

三浦將他在島根縣大森町的所見所聞,撰寫成《 三浦編集長》報刊出版,固定寄發給VIP客戶,想不到出刊後意外受到歡迎,也受到當地的廣播節目的邀約,將文字內容轉成聲音再傳播給更多人知道。

 

登美女士打趣的說,《 三浦編集長》的內容大部分都跟公司沒有任何相關,但也因為這份意外的報刊,讓他們每年都蒐集到近兩百人的投稿,也幫公司蒐集了上萬份的潛力消費名單。三浦也因為到群言堂工作後,在大森町落地生根,在這個五百人不到的偏鄉小鎮,結婚生子。

 

因為群言堂的在地創造、在地發展,意外活化社區。登美女士表示,群言堂也以村莊裡的人事物,製作成月曆。每年固定時光會集結所有的村民,一起拍照,再將《元氣月曆》寄發給村莊裡的大家,以及在外地工作的遊子們。她不是為了這個社區才開展這項事業,但沒想到意外對社區有所影響。

 


▲《三浦編集長》目前已出刊至第15期,相當受到讀者的歡迎與喜愛。(圖片來源/群言堂官方臉書

 

走過30年 松場登美的創業感想:人生60歲才開始

 

松場登美女士在分享尾聲特別提到,年近70歲的她,已經和群言堂共同走到第30個年頭。

 

對她來說,她覺得這段創業歷程當中,人生60才開始,她直言:「過去的失敗跟時間都是在預演人生,是直到60歲才能開心過生活。」

 

她認為自己能有機會來台和大家分享她的創業路,是她「一生懸命」的努力才達成的,她自己堅信著「心想事成」,對她來說創業不是做生意、不是為了賺錢,是為了把這段過程當中培養出來的人才、職人,留給下一代。

 


▲現場台下觀眾提問踴躍,多數觀眾都相當敬佩登美女士的創業理念。(圖左為松場登美女士、圖右為主持人、太雅出版社總編輯張芳玲。圖片提供/太雅出版社)


 

(若更想了解群言堂的創業歷程,請參考松場登美女士的著作:《群言堂的草根生活:來自幸福鄉下石見銀山》,太雅出版社出版)

延伸閱讀

熱門文章

買下古農舍、遵循慢食慢活 這對日本夫婦的熟年創業驚豔全日本

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2018年02月06日 分類:學習成長
  • A
  • A
  • A

68歲的登美女士與她的丈夫,在人生下半場玩起了創業,用各種創新手法推廣日本「傳統」美好生活,並且學習如何與大地共存。他們先是買下古農舍,一切從零開始,卻成功在400人的小鎮打造出連年輕人都嚮往的生活空間,更是將鄉村的價值推廣至全日本。以下內容即為松場登美的心路歷程:

撰文/ 松場登美  譯者/ 陳怡君

 

松場登美31歲時,和先生一起離開名古屋,回到他的故鄉大森市。

 

起初,只是為了補貼家用,開始販賣手作小物,但沒想到,一次在東京展出,竟受到都市人喜愛。

 

因此,夫妻倆決定回大森開設鄉村雜貨店,後來又成立了服飾品牌。幾年前,更買下舊武士房舍「阿部屋」。

 

第六間古民家重生

 

阿部家建於寬政元年(一七八九年),昭和五十年(一九七五年)被指定為島根縣文化財產。慶長六年(一六○一年),阿部清兵衛以大久保長安3的銀山地方官差的身分來到此地,他的後代子孫於是在這裡落地生根。

 

只是,在我們接手之前,無人居住的阿部家已經荒廢了將近三十年,屋宇毀損、地板傾塌,建築物殘破不堪,屋內雜草叢生,簡直就像座鬼屋。

 

我們光是為了買下它就已負債累累,根本沒能力立刻進行裝修。

 

每次經過阿部家,就只能不停的跟它說:「再等一等唷!」三年之後,總算能夠開始進行修繕工程了。其間歷經七年,房子才有了如今的樣貌。

 

對我們來說,阿部家是我們在這個小鎮重建的第六間古民家。

 

從買下老家對面的民房開了「BURA HOUSE」開始,包括一間遷移的房舍,至今已經買下了五間古民家。

 

整修古民家時,我們有個強烈的信念就是「眾人皆捨我獨撿」。在大城市,一切以經濟、效率為優先考量,我們卻刻意反向操作,將「低效率」當成至寶。

 

因為我們深信,這就是鄉村的價值。

 

撿拾人家不要的東西的另一個理由就是不需要花錢。例如,有錢的話或許可以買最新款式的柴火壁爐,但因為沒錢,只好跟當地小學要淘汰的鐵暖爐,整修一下就很好用。

 

只要花點錢就能買張材質好又漂亮的桌子,但因為沒錢,只好利用廢棄的材料來做。

 

在這個便利的時代,只要花錢就能透過網路從世界各地買到任何想要的東西。但是,我們覺得像這樣重整撿回來又能繼續使用的老東西,才是無價之寶。

 

 

製造商品的意義

 

群言堂。

 

這是一個來自石見銀山的服飾與生活雜貨品牌的名稱。

 

為什麼要取名群言堂?群言堂都製造哪些商品?我想藉著這一章來跟大家聊一聊。

 

我們夫妻倆在這座小鎮,一開始做的是縫製碎布與拼布小雜貨的製作及販售。因為貧窮才會以碎布為生,並因此發現這個工作的價值。

 

「善加利用捨棄不要的東西,做出具有手作溫度的商品。」至今這依舊是我們製造商品所秉持的出發點。從自家一室起步的小物製作,前來幫忙的鄰居婦女也慢慢成為內勤員工。

 

都市裡罕見的樸素小物,以及能夠感受到媽媽親手縫製的溫馨手感商品,成為當地女性製作手工藝品的礎石。搭上鄉村雜貨熱潮的順風車,商品的銷售量慢慢動了起來。

 

我們在鎮上購買空屋,不斷進行修繕工作,終於在鎮上開了第一家店「BURA HOUSE」。

 

當時我們刻意選擇走一條困難的路,便是在大森開店——一個一天之中只有幾班公車往返車站的地方。

 

「在這種鄉下地方開店,到底有誰會來買東西啦?開店就去出雲市內,至少也該開在大田市區啊!」我們受到周遭的人強烈反對。

 

但大吉說:「能夠讓我們施展拳腳的地方就在大森。」堅持不肯讓步。因為我們深信,這座小鎮才是我們能夠發揮的舞臺。

 

我們夫妻有個夢想。也許現在不是最好的時機,但是總有一天,鄉村的價值將會獲得大眾認同,有客自遠方來的時代一定會來臨。

 

抱著這個信念,一開始在設計我們店的簡介時,就加上了從東京、大阪如何來到此地的交通方式。

 

當時這附近不論多大的店家都沒人這麼做,對於我們這個前所未見的做法,大家都非常訝異:「搞不懂這對夫妻究竟在想些什麼!」

 

即便如此,我們的夢想卻一一實現了,其他地方的人們也慢慢知道有BURAHOUSE這家店。

 

泡沫經濟的泡泡終於破裂,景氣跟著急遽滑落。這個時候,「慢活」、「樂活」成為大眾耳熟能詳的名詞,將焦點放在舊東西身上的人越來越多,只是這股氣息還尚未引燃風潮。

 

「好東西不是在大城市就是在國外」、「新的就是好」等觀念依舊在人們心中根深蒂固,用過即丟的風氣逐漸成為主流。

 

從配合消費者需求的廉價貨物到高級品,各種商品不斷從製造工廠冒出來。製造出這麼多東西,追根究底就只是浪費資源,為社會製造更多垃圾。

 

當我們發現這一點後,也開始重新思考製造的意義。

 

一直以來,我們透過製造商品的方式與人相遇,一同成長。我們希望即使未能與消費者直接面對面,也能透過商品傳達某種訊息。

 

只是,光這樣做就夠了嗎?對我們來說,製造的意義是什麼?我們又想透過商品傳遞什麼樣的訊息?

 

各種思緒在腦中盤旋交錯。既然以製造為業,我們就不能夠對製造的意義視若無睹。

 

「群言堂」 這個名字

 

因此我們開始摸索真正想要傳遞給消費者的訊息。

 

前一陣子,我們夫妻倆考慮要找一個能夠讓當地人交流的場所。因為每天都會有客人來喝酒吃飯,所以我們很想要有這樣的一個空間。

 

於是我們買下附近一間無人居住的小小空屋,開始進行修繕工作。

 

歷經修繕過好幾間像BURA HOUSE這種古民家,從改造空間中獲得了諸多樂趣的大吉,盤算著要將它打造成什麼樣風格的房子時,蹦出了「乾脆將它改成一間跳脫文明的房子」的想法。

 

哦,這主意滿有趣的。於是我們決定這間房子不牽電線,不使用瓦斯,也不接自來水管。堪用的梁柱就直接留下來繼續使用,頹壞的土牆則重新補強再利用。

 

我們請當地的工匠在摻入稻草的土牆上墨,也委託雕塑家吉田正純製作桌子、燭臺,從頭至尾抱持著玩心,以多方嘗試的心情來進行房子的修繕工作。

 

修繕完畢的房子有著截然不同的表情,但依舊保有長時間累積下來的記憶。宅子散發著一股無可言喻的味道。看著它,一種讓人震顫的感動莫名湧了上來。

 

(本文摘自《群言堂的草根生活:來自幸福鄉下石見銀山》,太雅出版社)

 

 

延伸閱讀

熱門文章

越活越年輕!她91歲學英文、一個人旅行15次...靠這些秘訣做到的

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2017年12月04日 分類:學習成長
  • A
  • A
  • A

「沒有什麼事情是必須在幾歲做的」91歲的清川女士歷經先生、兒子相繼離世的打擊,自己還動起了胃部的大手術,但她卻仍擁有笑瞇瞇的神情、充滿活力與樂觀的態度,迎接每一天。她不僅在53歲開始學起英文,更是在65歲後進行15次的一人自助旅行!以下則是摘自《91歲越活越年輕》清水女士她學英文、自助旅行的心路歷程:

文/ 清川妙 / 太雅出版社

 

做個懂得歡喜的人,由心而發享受人生後半場的樂趣

 

二〇〇五年,當被問到「保持年輕的祕訣」時,八十四歲的清川女士如此回答:「現在我非常重視外貌,相由心生,要是思考頑固,臉部線條便會僵硬,唉嘆命運,則會使臉色陰沉或造成面無表情喔!」 

 

半年間先後失去了丈夫和兒子的清川女士,當時下定決心,再也不要掛著一張哭泣的臉。要活,就要珍愛生活中的點點滴滴,擁抱生命中的每一天……

 

九十一歲,清川女士用輕柔的笑容告訴你,她一路貫徹她的決心到如今。她說:「年過五十,誰都會有不幸的事情降臨。但別忘了生活中還是有很多好事情!如果不懂歡喜,就無法由心而發地享受人生後半場的樂趣啦!」

 

我們知道,不論處於哪個人生階段,清川女士奉為圭臬的積極生活態度即是享受人生的終極哲學。

 

清川女士說道:「『Take action』(立即行動),所謂『想到就去做』也是我的座右銘。

 

我發現,為了讓生活充滿活力,實際上著手做些事情的想法和動力是很重要的。我所尊敬《徒然草》作者──兼好法師也說:『今日即行』,就是說今天想到的事情要立即付諸實行的意思。

 

不過,可惜有時候因為各種因素而不能付諸實現……清川女士自三十九歲開始從事自由作家的工作,五十三歲第一次到國外採訪。而那也是她生平第一次出國。

 

她說:「我當年出差去的是法國的巴黎和尼斯。沒想到我學生時代花相當大的功夫在學英文,出了國居然無法順利與外國人溝通,令我自己感到非常失望……」想到就去做,付諸行動!

 

回國後,她馬上正式開始學習英語會話練習。剛開始先上兩年團體班,之後報名Berlitz語言中心,跟著老師從基礎學起。接受個人一對一的指導三年,上了四百堂課,清川女士終於把英文學好。

 

清川女士說:「開始在Berlitz語言中心上課不久,因為雜誌採訪了蘇菲羅蘭,我對義大利人的她能夠說一口如此漂亮又正統的英文感到非常驚訝!」結束Berlitz語言中心的課程之後,她開始去老師的家接受個人家教指導。

 

▲上圖為90歲的清川女士接受個人教學會話的過程。

 

清川女士:「我每週上課一次,每次一個半小時。上課內容全程錄音,回家後反覆聆聽。在家一切以聽錄音帶為優先。為了配合錄音帶一面四十五分鐘的長度,我調整做家事的時間,洗衣花四十五分鐘,整理書架也花四十五分鐘,做了一些努力。」

 

她的行動力以及對英語的熱情,引領六十五歲以後的她單身去英國和法國旅行十五次。

 

清川女士:「後來我中斷了英語學習。丈夫與兒子相繼去世,大約有半年的期間,我做什麼都提不起勁。但是,為了要重新振作起來,首先我開始從事的活動就是學英文。其實,那個時候第一堂課的內容就是『Take action』唷!」

 

英文老師問清川女士說:「Mrs. Kiyokawa,最近妳開始做了些什麼事啊?」

 

「我回答:『因為丈夫過世,我又開始學英文了。』我的回答得到了英文老師的讚美:『了不起!』」

 

除了英文課,只要有想看的電影、想去的店、想旅行的地方,清川女士會馬上起身、Take action。就算天空下起了傾盆大雨也阻止不了她出門。

 

「托行動力的福,我看了相當多的電影,去了很多好玩的旅行,提升了自己生活的幸福指數。

 

把這個話拿到《萬葉集》和《枕草子》的演講會上去講,繼我之後,又多了好多『Take action族』。」她笑著說。

 

清川女士有過人的行動力以及續航力,懷抱堅強意志和熱情,以柔軟的姿態開拓自己的世界。

 

想當然,這樣的她令人欽羨,以她為人生楷模的女性必定不在少數。

 

 

(本文摘自《91歲越活越年輕》,太雅出版社)

 

延伸閱讀

熱門文章

日本老奶奶靠少鹽、高湯料理 讓身體越吃越健康

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2017年11月21日 分類:學習成長
  • A
  • A
  • A

已在日本熱映超過10個月的《積存時間的生活》(人生フルーツ),為紀錄一對建築師夫婦的退休生活,當時拍攝時,津端先生已經90歲,妻子英子也有87歲,特別的是,英子儘管已高齡,仍是堅持種菜、烹飪樣樣自己來,更是不遺餘力地照顧自己的丈夫。每天都讓丈夫忍不住大讚「好吃」的好手藝,英子則是要分享其中的祕訣:

文/津端修一,津端英子; 譯者/ 李毓昭

 

 

從體內去除鹽分

 

自從修一先生在兩年前生病住院,津端家的飲食生活就有了很大的改變。「因為腎臟出了問題。身體用那麼久,開始衰退了,所以三餐不能再跟以前一樣,必須控制鹽分。

 

醫院的醫師也說,最好從年輕時就吃得比較清淡。以前都會用調味料、糖和鹽來調味,以為這樣比較好吃。可是幸好開始除鹽,現在可以嘗到食物的原味了。這應該是舌頭變敏感的關係。」

 

修一先生出院之後,英子女士起先只是慢慢減少用鹽,但是在回診的期間聽到醫生建議說,如果體內的鹽分減少,其他所有的毛病也會跟著改善,她就下定決心,徹底採行無鹽的生活。

 

「我覺得從此以後要把身體裡面的鹽全部去除,所以試了很多種幾乎都不加鹽的料理。也參考了一些書。剛開始味道實在太淡,我還以為丈夫會說,妳不要太過分(笑)。結果我做什麼他都願意吃,真是太好了。」

 

鹽分減少了,甜味也可以降低,所以英子女士說:「近來市售的東西味道都太重,根本吃不下去。」

 

在料理三餐方面,最大的變化是會認真熬煮高湯。她會去找優質的鰹魚乾、昆布、干貝、蝦米等乾貨,每星期熬一次高湯,每一種都做一大鍋,然後放冰箱保存,避免斷貨。每天做年糕湯、煮菜,或是烹煮備用菜時都會用到。

 

縱使沒有加鹽,干貝、魚勿仔魚等魚貝類也多少含有鹽分,正因為這樣,才要在做菜時使用大量的高湯,盡可能不另外加鹽。英子女士以這種耗時費力的工作為樂,對她而言那也是日常生活的調劑。

 


▲桌上的每道菜餚與餐盤,都看得出英子對日常生活細節的注重。

 

除此之外,也會設法增加無鹽飲食的樂趣,而且比以前更常改變餐桌上的擺飾。

 

畢竟英子女士本來就熱愛餐盤,她會替換桌巾、搭配大小不同的盤子、展現盤子的花紋。連裝盤也比以前考究,讓人一看就食欲大增。

 

高湯的重要性

 

「自從開始過無鹽的生活,我才特別去思考,要怎麼煮出不加鹽也好吃的菜,這才發現按部就班地熬高湯比什麼都重要。」英子女士發揮旺盛的挑戰精神,仔細評鑑各種確實會滲出甜味的材料,例如:昆布、鰹魚乾、干貝、蝦頭等。

 

修一先生也說,如果知道材料的生產者是誰,使用時會比較放心。因此,她從各地訂購品質值得信任的商品,慢慢挑選出現今使用的材料。

 

她會先做好三種高湯,然後依料理的性質選用。這三種分別是年糕湯或煮菜時用的基本高湯、以基本高湯為主的調味用高湯,以及稠度跟濃湯差不多的高湯。每一種高湯都充分煮出材料的甜味,沒有加鹽也可以做出相當美味的菜肴。


「吃習慣清淡的味道會有意想不到的好處,也就是感覺得到食材本身的美味。醫院的醫生也很驚訝,怎麼修一的情況變好了,通常能維持現狀就不錯了。」

 

英子女士向來都是用自己做的料理來守護家人的健康。

 

「無鹽的生活也是一樣,我覺得無論如何都要試試看,只要能讓修一的身體好一點,我就拚命嘗試,結果讓我覺得很值得。太好了。總而言之,不自己動手是不行的。」

 

無鹽的生活要靠高湯來維繫。如此重要的高湯現今仍是英子女士做菜的大支柱。

 

六十年烹調和收拾的經驗

 

做飯、用餐、收拾、再做飯……一連串的過程持續了六十年,才終於達到現今的程度。

 

英子女士是這麼說的:「剛開始真的什麼都不會。我母親四十九歲就過世了,所以剛結婚時,我是在婆婆的幫助下,做了許許多多的嘗試。所有事情都是照著自己的想法做的,每次修一都會稱讚說很不錯,讓我產生自信,而一直做到現在。」

 

操持家務時,只要用點巧思,實際去做做看,下一步應該如何就呼之欲出了。

 

「總而言之,不斷動手去做是很重要的。」

 

(本文摘自《英子的故事,積存時間的傳家手藝》,太雅出版社)

延伸閱讀

熱門文章

90歲日本爺爺貼心手寫海報 讓超過70年的老書店成了熱門景點

撰文 : 太雅出版社 日期:2017年11月08日 分類:學習成長
  • A
  • A
  • A

日本大阪有一家開業超過70年的老書店,雖然不起眼,但是只要到「公休日」,卻是有許多慕名而來的遊客前來拍照。是什麼緣故讓這家老書店,公休日也能成了熱門景點?原來是90歲書店老闆的巧思,悄悄打動人心...

作者:坂本健一  譯者: 李毓昭  / 太雅出版社

 

公休日貼出的手繪海報備受好評

 

「青空書房」這個店名,取自當時的暢銷作家山手樹一郎的作品《青空浪人》和《青空劍法》。我想要抱著晴空無雲的開朗心情賣書,因此覺得這個名稱挺適合的。過了一段時間,我結了婚,開始有小孩在店裡進進出出、晃來晃去時,我又把店面移到現在的天五中崎通商店街,因為那時候天滿市場剛蓋好,卡車出入變得很頻繁,對小孩很危險。

 

從熱鬧地帶搬到安靜街區,當然營業額會減少,可是小孩的生命是無可取代的,所以我毅然決然下了這個決定,得到的結果卻令人痛心。雖然省了一半房租,營業額卻只有原先的五分之一。於是我拚命補救,全年三百六十五天都不休息,從早上七點工作到晚上十二點,累得全身癱軟,就連元旦也正常營業。也因為這樣,讓內人吃了不少苦頭。我就是這樣咬緊牙根努力支撐,才能夠在這個地方開店到現在。

 

儘管如此,人終究禁不起歲月的折磨。十多年前我發生腦梗塞,右眼看不見了,這才覺得不能不抽點時間休息,於是把星期日和星期四定為公休日。星期四會在店裡東摸西摸整理書籍,星期日就完全休息。

 

到了公休日,我會在店鋪的鐵捲門上貼一張「今日公休」的海報。對於大駕光臨的客人,我覺得必須有所表示才對得起人家,因此順便用一些文字和圖畫來表達當下的心情。

 

結果,不知道為什麼,有些人對這些海報產生興趣,還特地在公休日過來看,或是拍照放上部落格,我的店因此有了一點點的名氣。不久之後,有幾個電視節目來採訪,甚至幫我整理當時已經積了兩百多張的海報,辦了一場「海報展」。

 

▲「人活著就是要學習」公休海報即興發揮、不打草稿,上圖即為書店老闆坂本健一寫畫給客人的公休海報。(圖片授權/太雅出版社)

 

都活到快九十歲了,才忽然變得這麼忙碌,簡直難以招架。

 

我從以前就很喜歡畫畫圖、寫寫東西,但是不成氣候。怎麼會在這個時候開始受到矚目呢?要說是大器晚成也還確實是,可是我的使用期限早就過了呀!說是這麼說,有人對我畫的海報產生共鳴還是讓我很高興。希望我的海報能夠激起更多人的閱讀欲望,就算只增加一個人也好。

 

閱讀就像呼吸,書就是我的人生

 

不只是畫海報的時候,我也經常在開店時跟客人聊天。以前的舊書店老闆多半是板著一張臉默不作聲,抱持的原則是:「客人正在花心思挑書,不可以攀談打擾。」因此像我這種會跟客人說「那本書很有趣喔」的店員是很稀罕的。可是被我搭訕過的客人都一定會再來光顧。

 

請多多看書。

 

無論是在海報中還是在店裡,我想要傳達的信息可以用這句話說完。閱讀可以豐富你的人生,讓你眼界大開。原本一生可能只知道五十件事就畫下句點了,看了書之後,也許就會知道一百件或一百五十件。這一點就是我想要再三強調的。

 

戰爭剛結束時,大家都對知識如飢似渴,現在這個時代就不一樣了,連書籍也讓大家感到食之無味,閱讀人口因而逐漸縮減。也許賣書的人講這種話會讓人覺得不過是為了做生意,缺乏說服力,可是我還是要說,不看書是人生的重大損失。

 

即使再勞累,進店裡依然精神抖擻

 

多虧了這家店,我才能夠年過九十歲依然精神充沛。有各式各樣的人會來店裡,所以我一個人也不會寂寞。

 

▲「因為是好書所以才便宜賣,讓更多人領略閱讀的樂趣」狹小店內,四處貼著真心傳達給客人的訊息。(圖片授權/太雅出版社)

 

我的店也是交流的場所,我會和客人說話,客人也會彼此聊得不亦樂乎。嗯,「會進書店」的人應該多少都符合「愛看書」這個條件,因此有很多共通的話題。連素昧平生的人也會在買完書之後,一起去咖啡館聊個痛快。還有人變成情侶,最後走上結婚禮堂。

 

以前有一位年長的婦人來店裡告訴我:「我小時候家裡很窮,不能供我上學。我是靠自修才學會認字,但因為一直都在辛苦工作,只看過雜誌,沒摸過一本書。」

 

我當時覺得山本周五郎的小說應該很適合她,就拿出來推薦說:「 妳要不要看看這本書?」她又來店裡時告訴我:「那本書很好看。」後來又陸續買下山本周五郎的作品,最後問我:「我全部都看完了,接下來要看什麼?」

 

每次有客人像這樣,從踏進我的店門那一刻開始把書本當成畢生的朋友,我都會高興得要命,這就是書店存在的目的啊!

 

(本文摘自《今日公休:90歲書店老闆的生命情書》,太雅出版社)

熱門文章

87歲日本老奶奶 在種菜中發現原來慢活如此美好

撰文 :太雅出版社 日期:2017年11月07日
  • A
  • A
  • A

已在日本熱映超過10個月的《積存時間的生活》(人生フルーツ),為紀錄一對建築師夫婦的退休生活,當時拍攝時,津端先生已經90歲,妻子英子也有87歲,這對夫妻不僅擁有獨特的退休觀,更是在日常的下田耕種,悟出一番人生價值觀。以下全文即摘錄《積存時間的生活》妻子英子對於下田耕種的分享:

作者: 津端修一, 津端英子, 水野惠美子, 落合由利子 

譯者: 李毓昭

 

種菜的開始  英子

 

我是在搬來高藏寺岩成台的住宅區才開始種菜的。那時透過高藏寺農業合作社的介紹,借到農家的土地,就開始嘗試建立家庭菜園。剛好在那個時候我的胃很不舒服,非常困擾。去醫院檢查的結果是「胃下垂」。醫生叮嚀我,要減少每餐的分量,一天吃六餐,飯後要躺下來三十分鐘。

 

不過,修一給了我比較積極的建言:「只要做農事鍛鍊腹肌,就能夠治好胃下垂。」我就開始推著單輪車去菜園,這條路來回要走一個小時。早上小孩去上學了,我就去菜園,然後在小孩放學前回到家。從一開始做這件事,我就覺得很有意思。

 

和我同一個時期開始的人都無法堅持,一個個放棄跑掉,我就陸續把旁邊空出來的土地租下來種菜。那時就相當投入了,一回神才發現:「啊,原來這就是我一直想要做的事!」童年的記憶甦醒,這才發現由於忙於照顧小孩和玩帆船,在不知不覺中忘記了自己的夢想。

 

而自從開始努力種菜,我的體力就恢復了,不再感覺到胃下垂,健康也改善很多。

 

收成不佳時更懂得珍惜   英子

 

我們家有兩棵栗子樹。果實較大的是和栗,另一棵是與中國栗雜交的品種,稱為「倉方早生」。這種的皮和甘栗一樣容易剝除,本來是跟種苗公司買來的幼苗,細得跟棍子一樣,好像種不活,現在卻長這麼大了,為我們結出很多果實。

 

我早晚都會穿著長筒靴去撿落下的栗子,再喀咚喀咚地取出果肉。通常可以採收六袋左右,但今年的收成不好。有的年豐收,有的年歉收。不只是栗子樹,什麼東西都是這樣。

 

豐收時的收成會多到兩個人吃不完,必須做成甜點或拿去送人,人就要忙著處理這些事情。但是反過來,在歉收的年分,就會深深覺得自然的恩惠是很難得的。

 

有人說剝栗子皮很麻煩,這是因為想要一口氣解決,才會變成大工程。我都是今天做一點、明天做一點,慢慢來,所以不太會覺得「麻煩」。

 

晚上我會把只剝下外皮的部分浸在水裡,隔天再把薄皮去掉。我向來都是這麼做的。年輕時什麼事都會想要一口氣做完,就是這樣才會覺得麻煩。不過度勉強,適可而止好像是最好的。

 

清理廚房也是一樣,想到要一次整理完,就會提不起勁來,但如果只在有時間的時候,利用空閒每次只做一小部分,就可以順利完成,也不會覺得辛苦。我總是認為弄髒的地方一定要花時間慢慢弄才會乾淨,所以總是不慌不忙地慢慢打掃。

 

剛收成的栗子不會很甜。連殼放冰箱冷藏一個月,糖度就會增加,而比之前甜很多。我們家都是先用冰箱冰一段時間,才拿出來剝殼吃。冰一整個冬天也沒有問題。

 

 

要吃的時候,把皮稍微劃開,放在烤魚網上烤來吃。倉方早生的果實要趁熱剝,才可以連內皮一起剝掉。在秋天晚上,修一會拿它來搭配葡萄酒。晚上喝一、兩杯酒是他每天的習慣。

 

不產栗子的時期,想要吃栗子時,我們甚至會特地跑到名古屋市內買甘栗。上了年紀以後,就會覺得這種純樸的東西比什麼都好吃。

 

可以從院子採收各種蔬果的生活又豐富又快樂。我們種樹是希望對下一代有幫助。

 

(本文摘自《積存時間的生活:為英子加油紀念版》,太雅出版社)

 

延伸閱讀

熱門文章