買下古農舍、遵循慢食慢活 這對日本夫婦的熟年創業驚豔全日本

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2018年02月06日 分類:熱門文章
  • A
  • A
  • A

68歲的登美女士與她的丈夫,在人生下半場玩起了創業,用各種創新手法推廣日本「傳統」美好生活,並且學習如何與大地共存。他們先是買下古農舍,一切從零開始,卻成功在400人的小鎮打造出連年輕人都嚮往的生活空間,更是將鄉村的價值推廣至全日本。以下內容即為松場登美的心路歷程:

撰文/ 松場登美  譯者/ 陳怡君

 

松場登美31歲時,和先生一起離開名古屋,回到他的故鄉大森市。

 

起初,只是為了補貼家用,開始販賣手作小物,但沒想到,一次在東京展出,竟受到都市人喜愛。

 

因此,夫妻倆決定回大森開設鄉村雜貨店,後來又成立了服飾品牌。幾年前,更買下舊武士房舍「阿部屋」。

 

第六間古民家重生

 

阿部家建於寬政元年(一七八九年),昭和五十年(一九七五年)被指定為島根縣文化財產。慶長六年(一六○一年),阿部清兵衛以大久保長安3的銀山地方官差的身分來到此地,他的後代子孫於是在這裡落地生根。

 

只是,在我們接手之前,無人居住的阿部家已經荒廢了將近三十年,屋宇毀損、地板傾塌,建築物殘破不堪,屋內雜草叢生,簡直就像座鬼屋。

 

我們光是為了買下它就已負債累累,根本沒能力立刻進行裝修。

 

每次經過阿部家,就只能不停的跟它說:「再等一等唷!」三年之後,總算能夠開始進行修繕工程了。其間歷經七年,房子才有了如今的樣貌。

 

對我們來說,阿部家是我們在這個小鎮重建的第六間古民家。

 

從買下老家對面的民房開了「BURA HOUSE」開始,包括一間遷移的房舍,至今已經買下了五間古民家。

 

整修古民家時,我們有個強烈的信念就是「眾人皆捨我獨撿」。在大城市,一切以經濟、效率為優先考量,我們卻刻意反向操作,將「低效率」當成至寶。

 

因為我們深信,這就是鄉村的價值。

 

撿拾人家不要的東西的另一個理由就是不需要花錢。例如,有錢的話或許可以買最新款式的柴火壁爐,但因為沒錢,只好跟當地小學要淘汰的鐵暖爐,整修一下就很好用。

 

只要花點錢就能買張材質好又漂亮的桌子,但因為沒錢,只好利用廢棄的材料來做。

 

在這個便利的時代,只要花錢就能透過網路從世界各地買到任何想要的東西。但是,我們覺得像這樣重整撿回來又能繼續使用的老東西,才是無價之寶。

 

 

製造商品的意義

 

群言堂。

 

這是一個來自石見銀山的服飾與生活雜貨品牌的名稱。

 

為什麼要取名群言堂?群言堂都製造哪些商品?我想藉著這一章來跟大家聊一聊。

 

我們夫妻倆在這座小鎮,一開始做的是縫製碎布與拼布小雜貨的製作及販售。因為貧窮才會以碎布為生,並因此發現這個工作的價值。

 

「善加利用捨棄不要的東西,做出具有手作溫度的商品。」至今這依舊是我們製造商品所秉持的出發點。從自家一室起步的小物製作,前來幫忙的鄰居婦女也慢慢成為內勤員工。

 

都市裡罕見的樸素小物,以及能夠感受到媽媽親手縫製的溫馨手感商品,成為當地女性製作手工藝品的礎石。搭上鄉村雜貨熱潮的順風車,商品的銷售量慢慢動了起來。

 

我們在鎮上購買空屋,不斷進行修繕工作,終於在鎮上開了第一家店「BURA HOUSE」。

 

當時我們刻意選擇走一條困難的路,便是在大森開店——一個一天之中只有幾班公車往返車站的地方。

 

「在這種鄉下地方開店,到底有誰會來買東西啦?開店就去出雲市內,至少也該開在大田市區啊!」我們受到周遭的人強烈反對。

 

但大吉說:「能夠讓我們施展拳腳的地方就在大森。」堅持不肯讓步。因為我們深信,這座小鎮才是我們能夠發揮的舞臺。

 

我們夫妻有個夢想。也許現在不是最好的時機,但是總有一天,鄉村的價值將會獲得大眾認同,有客自遠方來的時代一定會來臨。

 

抱著這個信念,一開始在設計我們店的簡介時,就加上了從東京、大阪如何來到此地的交通方式。

 

當時這附近不論多大的店家都沒人這麼做,對於我們這個前所未見的做法,大家都非常訝異:「搞不懂這對夫妻究竟在想些什麼!」

 

即便如此,我們的夢想卻一一實現了,其他地方的人們也慢慢知道有BURAHOUSE這家店。

 

泡沫經濟的泡泡終於破裂,景氣跟著急遽滑落。這個時候,「慢活」、「樂活」成為大眾耳熟能詳的名詞,將焦點放在舊東西身上的人越來越多,只是這股氣息還尚未引燃風潮。

 

「好東西不是在大城市就是在國外」、「新的就是好」等觀念依舊在人們心中根深蒂固,用過即丟的風氣逐漸成為主流。

 

從配合消費者需求的廉價貨物到高級品,各種商品不斷從製造工廠冒出來。製造出這麼多東西,追根究底就只是浪費資源,為社會製造更多垃圾。

 

當我們發現這一點後,也開始重新思考製造的意義。

 

一直以來,我們透過製造商品的方式與人相遇,一同成長。我們希望即使未能與消費者直接面對面,也能透過商品傳達某種訊息。

 

只是,光這樣做就夠了嗎?對我們來說,製造的意義是什麼?我們又想透過商品傳遞什麼樣的訊息?

 

各種思緒在腦中盤旋交錯。既然以製造為業,我們就不能夠對製造的意義視若無睹。

 

「群言堂」 這個名字

 

因此我們開始摸索真正想要傳遞給消費者的訊息。

 

前一陣子,我們夫妻倆考慮要找一個能夠讓當地人交流的場所。因為每天都會有客人來喝酒吃飯,所以我們很想要有這樣的一個空間。

 

於是我們買下附近一間無人居住的小小空屋,開始進行修繕工作。

 

歷經修繕過好幾間像BURA HOUSE這種古民家,從改造空間中獲得了諸多樂趣的大吉,盤算著要將它打造成什麼樣風格的房子時,蹦出了「乾脆將它改成一間跳脫文明的房子」的想法。

 

哦,這主意滿有趣的。於是我們決定這間房子不牽電線,不使用瓦斯,也不接自來水管。堪用的梁柱就直接留下來繼續使用,頹壞的土牆則重新補強再利用。

 

我們請當地的工匠在摻入稻草的土牆上墨,也委託雕塑家吉田正純製作桌子、燭臺,從頭至尾抱持著玩心,以多方嘗試的心情來進行房子的修繕工作。

 

修繕完畢的房子有著截然不同的表情,但依舊保有長時間累積下來的記憶。宅子散發著一股無可言喻的味道。看著它,一種讓人震顫的感動莫名湧了上來。

 

(本文摘自《群言堂的草根生活:來自幸福鄉下石見銀山》,太雅出版社)

 

 

延伸閱讀

熱門文章

日本繪本奶奶的人生哲學 擁抱老去的不完美

撰文 :木馬文化 日期:2018年01月10日
  • A
  • A
  • A

有個美容整型實驗的電視節目,名叫《美麗競技場》。每當這個節目開播,我的眼睛就像黏在電視上,無法離開。我覺得原本就很可愛的人,都去割了雙眼皮;下巴比較寬象徵著意志堅定,也是一種個性,但這些人也紛紛削尖下巴。

作者:佐野洋子  
譯者:陳系美

 

大家對整型後的自己都很滿意,宛如變了一個人,開朗活潑充滿自信。每次看這個節目,我都深受衝擊。我長得很醜,卻也一直以醜女開朗地活下來,開朗到別人都覺得很驚訝。就算有人跟我說:「醜女看那邊啦!」我也會嗆回去:「你回去照照鏡子再說!」手術後,大家的臉都變得很像。啊,世界變平了。我認為世界要凹凹凸凸,才是世界。實在令人不爽。其他的事情只要將努力、耐性、強韌總動員,總有辦法解決,可是鼻孔大,怎麼想都是宿命。因此我盡量不照鏡子。

 

此外我深深地認為,眼球埋在臉裡面實在太好了。要是像鮟鱇魚,凸到臉的外面,三不五時看到自己這副長相,大概活不下去吧。翻出我以前的日記來看,裡面寫了這句話:「那些男人,究竟是怎麼和我的長相妥協的?」

 

不過,如果我是個大美女,一定會變得非常討人厭。因為我是醜女, 所以不介意自己性情乖僻,只想靠薄弱的力量,鼓勵自己好好活下去,就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人,真的很輕鬆。

 

反正我什麼都不在乎了,今後又不用騙男人上戰場。只要旁觀這個世界,是多麼幸福安心的事啊。老年是神明賜予的平安。就某個意義來說不是「現役」了,但這不只是寂寞,也是令人心頭發暖的樂事。

 

都這樣老神在在了,《美麗競技場》居然出現了一個六十四歲的女人。她想重返青春再談一次戀愛。不會吧?想再談一次戀愛?妳可是在上電視喔。整型前,那一頭蓬亂的蒼髮簡直不忍卒睹,身上穿的鬆垮老舊衣服也散發出灰暗的氣場。六十四歲的女人居然還有女人執念,委實讓人歎為觀止。這樣的外表居然潛藏著難以估計,對性感魅力的願望,我覺得我看到了黑洞。

 

我想平靜安穩朝著死亡走去,偏偏我的八卦好奇心卻死不了,很想知道六十四歲女人整型以後會變成什麼樣。

 

終於,整型後的大媽在光芒中現身。出來的是像野村沙知代那種金光閃閃型的美女。完全變了一個人,也不能認為是同一個人。她把六十四年的人生苦樂全部剝除扔掉了。聽說化妝師或造型師也會用這種剝除的技術,但這位大媽是自己強烈想要剝除。

 

皺紋、斑點、鬆弛,都注入什麼東西或打上什麼光線消除了,肚子的脂肪也抽掉了。

 

「妳覺得怎麼樣?」「我很滿意。」「妳自己覺得妳幾歲呢?」「五十歲。」真的看起來只有五十歲。「那麼,戀愛呢?」大媽的聲音也宛如整過型,答得鏗鏘有力:「沒問題!」語氣帶著一種妖豔感。

 

現役團體操

 

我有個朋友叫小薰,身材曼妙,是個年近六十的寡婦。同樣是單身老女人,身材曼妙的小薰渾身散發著女人味,是個活躍的「現役女人」。同樣是單身老女人,寡婦也比較性感;離婚的女人看在世人眼裡,是有缺陷的女人,當事者多少也這麼想。

 

小薰說:「其實我已經不行了啦,那都只是零件而已喔。」「什麼零件啊?」 「全∼部∼都是啊。跑腿小弟啦,或是陪我吃飯的,都是零件啊。」呵呵呵,妳是女王啊。「佐野妳也要加油,妳至少有個跑腿小弟吧?」「她才沒有呢!」另一個朋友立刻說:「佐野是個路痴,到處迷路,可是不管哪裡都自己一個人去。小薰在八岳山的山莊有車子,可是卻不是自己開車來的喲。所以是佐野輸了。」我問:「跑腿小弟在八岳山過夜嗎?」「討厭啦,呵呵呵。」害我不能問接下來想問的事。

 

「其實我也……其實我也,我也曾經在半夜叫一個身高一八○,三十歲的男生來跑腿喲。」「哎呀,佐野也有呀,是誰?」小薰一副雍容華貴、老神在在地問。「朋友的兒子。他只在這裡待十分鐘,當天晚上就回東京了。我付一萬塊打工錢給他。」「妳就別跟人家互別苗頭了。」

 

那個《美麗競技場》的六十四歲大媽,八成是想變成小薰。

 

對了,小薰現在也還在爬山,當然也有登山的朋友,要爬山那天當然也會接送她。她還有高爾夫球的朋友,當然……當然也……。所以小薰的腰和膝蓋不會痛。果然,年輕是來自對異性保持現役嗎?

 

多數人都只從外表來分辨年輕與年老,所以男人才會對禿頭那麼敏感,想盡辦法掩飾禿頭。孰不知有此一說,禿頭可是代表精力超群喔。

 

現役,現役。整個日本,簡直像到死為止都在和現役做團體操。什麼朝氣蓬勃的老後啦,活力充沛的熟年啦,每次看到這種印刷品,我就火冒三丈。

 

都這把年紀了,為什麼還得參加賽跑?老娘可是累壞了。不過老人或許也分為疲累的老人,與不知疲累的老人吧。

 

累的人就堂堂正正地累吧。

 

我卸下現役後,至少還想享受十五年的老人生活。不曉得要變成怎樣的老人才好。

 

(本文圖片為示意圖,非文章作者)

 

本文選自《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》,木馬文化出版



 

延伸閱讀

熱門文章

越活越年輕!她91歲學英文、一個人旅行15次...靠這些秘訣做到的

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2017年12月04日
  • A
  • A
  • A

「沒有什麼事情是必須在幾歲做的」91歲的清川女士歷經先生、兒子相繼離世的打擊,自己還動起了胃部的大手術,但她卻仍擁有笑瞇瞇的神情、充滿活力與樂觀的態度,迎接每一天。她不僅在53歲開始學起英文,更是在65歲後進行15次的一人自助旅行!以下則是摘自《91歲越活越年輕》清水女士她學英文、自助旅行的心路歷程:

文/ 清川妙 / 太雅出版社

 

做個懂得歡喜的人,由心而發享受人生後半場的樂趣

 

二〇〇五年,當被問到「保持年輕的祕訣」時,八十四歲的清川女士如此回答:「現在我非常重視外貌,相由心生,要是思考頑固,臉部線條便會僵硬,唉嘆命運,則會使臉色陰沉或造成面無表情喔!」 

 

半年間先後失去了丈夫和兒子的清川女士,當時下定決心,再也不要掛著一張哭泣的臉。要活,就要珍愛生活中的點點滴滴,擁抱生命中的每一天……

 

九十一歲,清川女士用輕柔的笑容告訴你,她一路貫徹她的決心到如今。她說:「年過五十,誰都會有不幸的事情降臨。但別忘了生活中還是有很多好事情!如果不懂歡喜,就無法由心而發地享受人生後半場的樂趣啦!」

 

我們知道,不論處於哪個人生階段,清川女士奉為圭臬的積極生活態度即是享受人生的終極哲學。

 

清川女士說道:「『Take action』(立即行動),所謂『想到就去做』也是我的座右銘。

 

我發現,為了讓生活充滿活力,實際上著手做些事情的想法和動力是很重要的。我所尊敬《徒然草》作者──兼好法師也說:『今日即行』,就是說今天想到的事情要立即付諸實行的意思。

 

不過,可惜有時候因為各種因素而不能付諸實現……清川女士自三十九歲開始從事自由作家的工作,五十三歲第一次到國外採訪。而那也是她生平第一次出國。

 

她說:「我當年出差去的是法國的巴黎和尼斯。沒想到我學生時代花相當大的功夫在學英文,出了國居然無法順利與外國人溝通,令我自己感到非常失望……」想到就去做,付諸行動!

 

回國後,她馬上正式開始學習英語會話練習。剛開始先上兩年團體班,之後報名Berlitz語言中心,跟著老師從基礎學起。接受個人一對一的指導三年,上了四百堂課,清川女士終於把英文學好。

 

清川女士說:「開始在Berlitz語言中心上課不久,因為雜誌採訪了蘇菲羅蘭,我對義大利人的她能夠說一口如此漂亮又正統的英文感到非常驚訝!」結束Berlitz語言中心的課程之後,她開始去老師的家接受個人家教指導。

 

▲上圖為90歲的清川女士接受個人教學會話的過程。

 

清川女士:「我每週上課一次,每次一個半小時。上課內容全程錄音,回家後反覆聆聽。在家一切以聽錄音帶為優先。為了配合錄音帶一面四十五分鐘的長度,我調整做家事的時間,洗衣花四十五分鐘,整理書架也花四十五分鐘,做了一些努力。」

 

她的行動力以及對英語的熱情,引領六十五歲以後的她單身去英國和法國旅行十五次。

 

清川女士:「後來我中斷了英語學習。丈夫與兒子相繼去世,大約有半年的期間,我做什麼都提不起勁。但是,為了要重新振作起來,首先我開始從事的活動就是學英文。其實,那個時候第一堂課的內容就是『Take action』唷!」

 

英文老師問清川女士說:「Mrs. Kiyokawa,最近妳開始做了些什麼事啊?」

 

「我回答:『因為丈夫過世,我又開始學英文了。』我的回答得到了英文老師的讚美:『了不起!』」

 

除了英文課,只要有想看的電影、想去的店、想旅行的地方,清川女士會馬上起身、Take action。就算天空下起了傾盆大雨也阻止不了她出門。

 

「托行動力的福,我看了相當多的電影,去了很多好玩的旅行,提升了自己生活的幸福指數。

 

把這個話拿到《萬葉集》和《枕草子》的演講會上去講,繼我之後,又多了好多『Take action族』。」她笑著說。

 

清川女士有過人的行動力以及續航力,懷抱堅強意志和熱情,以柔軟的姿態開拓自己的世界。

 

想當然,這樣的她令人欽羨,以她為人生楷模的女性必定不在少數。

 

 

(本文摘自《91歲越活越年輕》,太雅出版社)

 

延伸閱讀

熱門文章

日本這對夫婦結婚50多年 靠這3招讓感情永遠保鮮

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2017年11月16日
  • A
  • A
  • A

已在日本熱映超過10個月的《積存時間的生活》(人生フルーツ),為紀錄一對建築師夫婦的退休生活,當時拍攝時,津端先生已經90歲,妻子英子也有87歲,這對夫妻不僅擁有獨特的退休觀,日常相處融洽的讓人不敢相信,兩人已結縭超過50載。以下全文即摘錄《明日也是小春日和》這對夫妻感情好的保溫秘訣分享:

文/津端修一,津端英子; 譯者/ 李毓昭

 

活用留言板溝通

 

兩人並不多話,總是靠著心領神會的默契,讓生活順暢地運轉。英子女士與修一先生間,有一種結縭五十年的夫妻才有的和諧氣氛。

 

「我們從來不會吵架或爭執,畢竟爭吵過後心理會很不舒服。我通常都會心想,算了,由他去吧!我不喜歡製造風波。我喜歡平和的溫暖。」英子女士說。

 

另一方面,或許是商家出身的關係,英子女士說話往往過於直白,有時會讓在東京長大、溫和斯文的修一先生覺得強硬。使這對夫妻保持和樂關係的,就是修一先生自製的留言板。

 

將「洗衣中/勿忘!」的木牌翻過來,就會看到背面寫著:「有人在問:『你去哪裡了,讓水一直流?』『對不起!』/以後會注意!」

 

「留言板是在夫妻之間留下空隙的設計。夫妻沒有空隙是不行的。」修一先生說。英子女士也認為:「有了這個東西,無論是說話的人還是被教訓的人,都不會覺得不愉快。」

 

原來如此。儘管相處融洽,還是需要留言版來提醒重要事情。太嘮叨會把關係弄僵,像這樣巧妙運用「空隙」,夫妻之間就可以常保小春日和的狀態。是的,留言版的運用儘管輕淡如風,卻是有細膩感性的修一先生才想得出來的溝通技巧。

 


▲津端夫妻常使用留言板相互提醒日常大小事。

 

各自負責擅長的事

 

雖然歷經五十多年的歲月,英子女士和修一先生並不會疏於維護彼此和樂的關係。縱使兩人的個性截然不同,但正因為如此,生活中的許多層面才能順利運轉。

 

從好的方面來說,英子女士是不拘小節。也因為長年以來一直都是家庭主婦,能夠大膽地以目測調整分量,用手勁調節力道,乾淨俐落地進行家事和農務。

 

「我做菜的時候不會一一測量調味料的分量。像醬油都是用倒的,差不多就可以了(笑)。」她在做蛋糕時,曾經砂糖一下子倒太多,灑得到處都是,卻還是滿不在乎地說:「哎!擦一擦就好了。」

 

修一先生重視細節,因而運用其精準的眼光,除了設計整棟房屋、協助英子女士務農之外,文件與信件的管理、記錄,以及整理整頓等事情也都一手包辦。

 

對了,寄宅配的箱子同樣是由修一先生負責包裝。每個月都有數次要將菜園採收的蔬菜、水果,或是英子女士自製的果醬、派餅、熟食寄給女兒、女婿和朋友,這時,修一先生都會從製作「對象、品名、數量」的表格著手。

 

「如果是我,就會隨便裝起來了事。」英子女士雖然笑著這麼說,似乎也很佩服修一先生的打包技術。他連貼膠帶都很講究,外觀也相當精美。

 

退休以前,修一先生和世間大部分的男人一樣,不曾出手做過家事,現在卻會爽快地在各方面提供支援。有訪客時,他甚至會幫忙洗東西。而不知從何時開始,修一先生就接下了每天洗衣服的勞務。

 

「修一早晚都會洗一次衣服。要是我,就會累積起來,只洗一次(笑)。」

 

「妳還真敢說(笑),什麼都用過就丟進洗衣機,不需要自己洗就這樣(笑)。」

 

雖然會像這樣鬥鬥嘴,但英子女士看起來對修一先生的體貼是樂在心裡的。

 

「修一隨時都會自己找事情做。他這個人就是認真,我覺得他過度勞動會累,想給他補充體力,有時候會在中午煎肉給他吃,他卻說:『既然吃了妳煎的肉排,我就要更加努力』,然後下午又繼續工作。他其實可以多休息一陣子啊!」

 

不強求對方

 

津端夫妻之間有一個默契,就是「無論如何都不勉強對方。」

 

舉例來說,修一先生不愛吃蔬菜,英子女士就不會硬要他吃。

 

「我也不喜歡有剩菜,所以也會跟修一說:『你就挑你愛吃的吧!』我不會勉強他吃不喜歡的食物。」她每次都會依修一先生的喜好準備飯菜,如果擔心他營養不夠,就會另外想辦法,例如以每天早上的果菜汁補充。

 

「畢竟他的觀念是,女性服侍男性是天經地義。他是被這樣教導的。我覺得這沒什麼。」

 

相對的,對於英子女士的事情,修一先生也不會出言干涉。英子女士說想要購買什麼東西,他都會同意:「那就去買吧!」英子女士說想要做什麼事,他也會回答:「很好啊。」

 

雖然有昭和時代(一九二六~一九八九)大男人主義的性格,修一先生大體上還是很有紳士風度。

 

「不管我想做什麼還是買什麼,確實修一都不會有意見。現在回想起來,他一直都是隨我愛做什麼就做什麼,真是難得。」

 

結婚五十多年,應該也經歷過一些風雨,兩人的關係卻好到讓人完全感覺不出來,或許是因為英子女士和修一先生總是會按照自己的方式為對方著想。

 

 

(本文摘自《明日也是小春日和》,太雅出版社)

 

延伸閱讀

熱門文章

87歲日本老奶奶 在種菜中發現原來慢活如此美好

撰文 :太雅出版社 日期:2017年11月07日
  • A
  • A
  • A

已在日本熱映超過10個月的《積存時間的生活》(人生フルーツ),為紀錄一對建築師夫婦的退休生活,當時拍攝時,津端先生已經90歲,妻子英子也有87歲,這對夫妻不僅擁有獨特的退休觀,更是在日常的下田耕種,悟出一番人生價值觀。以下全文即摘錄《積存時間的生活》妻子英子對於下田耕種的分享:

作者: 津端修一, 津端英子, 水野惠美子, 落合由利子 

譯者: 李毓昭

 

種菜的開始  英子

 

我是在搬來高藏寺岩成台的住宅區才開始種菜的。那時透過高藏寺農業合作社的介紹,借到農家的土地,就開始嘗試建立家庭菜園。剛好在那個時候我的胃很不舒服,非常困擾。去醫院檢查的結果是「胃下垂」。醫生叮嚀我,要減少每餐的分量,一天吃六餐,飯後要躺下來三十分鐘。

 

不過,修一給了我比較積極的建言:「只要做農事鍛鍊腹肌,就能夠治好胃下垂。」我就開始推著單輪車去菜園,這條路來回要走一個小時。早上小孩去上學了,我就去菜園,然後在小孩放學前回到家。從一開始做這件事,我就覺得很有意思。

 

和我同一個時期開始的人都無法堅持,一個個放棄跑掉,我就陸續把旁邊空出來的土地租下來種菜。那時就相當投入了,一回神才發現:「啊,原來這就是我一直想要做的事!」童年的記憶甦醒,這才發現由於忙於照顧小孩和玩帆船,在不知不覺中忘記了自己的夢想。

 

而自從開始努力種菜,我的體力就恢復了,不再感覺到胃下垂,健康也改善很多。

 

收成不佳時更懂得珍惜   英子

 

我們家有兩棵栗子樹。果實較大的是和栗,另一棵是與中國栗雜交的品種,稱為「倉方早生」。這種的皮和甘栗一樣容易剝除,本來是跟種苗公司買來的幼苗,細得跟棍子一樣,好像種不活,現在卻長這麼大了,為我們結出很多果實。

 

我早晚都會穿著長筒靴去撿落下的栗子,再喀咚喀咚地取出果肉。通常可以採收六袋左右,但今年的收成不好。有的年豐收,有的年歉收。不只是栗子樹,什麼東西都是這樣。

 

豐收時的收成會多到兩個人吃不完,必須做成甜點或拿去送人,人就要忙著處理這些事情。但是反過來,在歉收的年分,就會深深覺得自然的恩惠是很難得的。

 

有人說剝栗子皮很麻煩,這是因為想要一口氣解決,才會變成大工程。我都是今天做一點、明天做一點,慢慢來,所以不太會覺得「麻煩」。

 

晚上我會把只剝下外皮的部分浸在水裡,隔天再把薄皮去掉。我向來都是這麼做的。年輕時什麼事都會想要一口氣做完,就是這樣才會覺得麻煩。不過度勉強,適可而止好像是最好的。

 

清理廚房也是一樣,想到要一次整理完,就會提不起勁來,但如果只在有時間的時候,利用空閒每次只做一小部分,就可以順利完成,也不會覺得辛苦。我總是認為弄髒的地方一定要花時間慢慢弄才會乾淨,所以總是不慌不忙地慢慢打掃。

 

剛收成的栗子不會很甜。連殼放冰箱冷藏一個月,糖度就會增加,而比之前甜很多。我們家都是先用冰箱冰一段時間,才拿出來剝殼吃。冰一整個冬天也沒有問題。

 

 

要吃的時候,把皮稍微劃開,放在烤魚網上烤來吃。倉方早生的果實要趁熱剝,才可以連內皮一起剝掉。在秋天晚上,修一會拿它來搭配葡萄酒。晚上喝一、兩杯酒是他每天的習慣。

 

不產栗子的時期,想要吃栗子時,我們甚至會特地跑到名古屋市內買甘栗。上了年紀以後,就會覺得這種純樸的東西比什麼都好吃。

 

可以從院子採收各種蔬果的生活又豐富又快樂。我們種樹是希望對下一代有幫助。

 

(本文摘自《積存時間的生活:為英子加油紀念版》,太雅出版社)

 

延伸閱讀

熱門文章

這對夫婦的退休生活 為何成了日本整年的熱映片

撰文 :廖元鈴 日期:2017年10月25日
  • A
  • A
  • A

在日本一上映就受到空前歡迎的《積存時間的生活》(人生フルーツ),為紀錄一對建築師夫婦的退休生活,從這對夫婦的生活方式、到紀錄片的由來,都相當擁有故事性,令人驚豔的是,許多觀眾看完這部紀錄片後,都紛紛表示對人生有全新的視野與認知。這對夫婦的生活方式,連吉卜力製作人都說:「我也該思考未來人生了」。

日本紀錄電影《積存時間的生活》(人生フルーツ)在日本上映後爆紅,片中的夫妻,分別是津端修一與英子夫婦,他們的退休生活讓人看見了「實踐了生活的美好」,更是讓許多看完電影的觀眾都直呼感動!片中的津端先生,信奉著「人活得愈久,人生會愈美麗」,這對夫婦獨特的生活方式,不僅在台日出版成書《積存時間的生活》、《明日也是小春日和》、《英子的故事,積存時間的傳家手藝》等書,紀錄片電影也於2017年11月10日在台上映。

 

《積存時間的生活》拍攝時,津端先生已經90歲,妻子英子也有87歲,兩人的背景都相當的傳奇。津端先生曾在建築大師安東尼雷蒙和板倉準三麾下歷練,參與日本多數可觀的都市計劃,並以「高藏寺新城計畫」獲得「日本都市計畫奧斯卡」的石川獎,甚至與台灣建築界頗有淵源的他,30年前更是參與過新北市「淡海新市鎮」的規劃,並提出「無論蓋多高,也要留住美麗視野」的建言。與他結褵超過60年的妻子英子,出身愛知百年酒廠名門,精於園藝、料理與女紅,時常烹煮美味的料理,讓津端丈夫不禁讚嘆「好吃」。

 

津端夫妻居住在他們一手打造的房子內,圖片即為餐廳一隅(圖片提供/海鵬影業)

 

「房子該是生活的藏寶盒」 先從他們的生活哲學開始說起

 

隱居山林的建築師津端夫婦,日常生活正是走入「田園」,他們從50歲就開始規劃未來的退休生活,居住的房子是依照尊敬的建築大師安東尼雷蒙,以木造住宅來建造。庭園的百餘坪土地,種滿多達70種菜蔬和50種果樹,從耕土、播種、培育、收成、調理到食用,不僅果醬、蕃茄醬全是津端夫婦一手包辦,連烘烤培根都有專用的瓦窯。身為建築師的津端修一,長住自己規劃的社區中,這對夫妻常說:「我們無法給下一代金錢財產,但能留下富饒的土壤,讓他們能種出甜美的果實」。連日本建築大師藤森照信,都不禁讚嘆「津端夫婦是21世紀享受自在生活的先驅者」。

 

為拍成紀錄片 導演還親自三顧茅廬

 

日本的下流老人時有所聞,又窮又病又孤獨,但紀錄片導演伏原健之,第一次拜訪津端夫婦家,就被他們猶如「童話」般的退休生活給吸引,決定要拍攝「津端夫妻」的退休生活,要給世人不一樣的退休故事。但不願曝光的津端夫婦,第一時間就婉拒了導演的請求,在導演三顧茅廬、第四封書信來往下,才獲得首肯。沒想到拍攝情形一開始就不太順利,修一先生時常躲避鏡頭、英子女士不小心會遮住光源,再加上津端家的上午10點、下午3點是午茶時間,中午又是午餐時間,到最後劇組人員索性直接坐在餐桌旁,將攝影機放在桌上拍,讓攝影師村田無奈又好笑。

 

拍攝2年下來、竟累積400多卷影片,內容大多是「好吃、好吃」的讚嘆聲,不僅攝影師與津端夫妻培養出深厚情感、導演更是依循著建築師津端先生的設計圖、論文、與日記,讓這部紀錄片更加有了深度。

 

圖片即為津端先生的設計手稿。他在60年代便提出保留樹林「為風開道」的理念,希望新的建案都能與自然共生,可惜不被當時以經濟為優先的日本政策所接納。(圖片提供/海鵬影業)

 

積存時間 才能決定人生的品質

 

片中呈現了兩人極為自然的生活,以及充滿文化底蘊的生命哲學。若不想讓光陰流逝,就要「積存時間」讓人生結出果實。他們令人讚嘆驚奇的晚年日常,正是兩人積存一生培育得來的碩果,也成為人們最好的生活借鏡。假如65歲退休,現代人平均還有20年壽命,如何度過這剩餘的年日,就決定了人生的品質。

 

延伸閱讀

熱門文章