日本繪本奶奶的人生哲學 擁抱老去的不完美

撰文 :木馬文化 日期:2018年01月10日
  • A
  • A
  • A

有個美容整型實驗的電視節目,名叫《美麗競技場》。每當這個節目開播,我的眼睛就像黏在電視上,無法離開。我覺得原本就很可愛的人,都去割了雙眼皮;下巴比較寬象徵著意志堅定,也是一種個性,但這些人也紛紛削尖下巴。

作者:佐野洋子  
譯者:陳系美

 

大家對整型後的自己都很滿意,宛如變了一個人,開朗活潑充滿自信。每次看這個節目,我都深受衝擊。我長得很醜,卻也一直以醜女開朗地活下來,開朗到別人都覺得很驚訝。就算有人跟我說:「醜女看那邊啦!」我也會嗆回去:「你回去照照鏡子再說!」手術後,大家的臉都變得很像。啊,世界變平了。我認為世界要凹凹凸凸,才是世界。實在令人不爽。其他的事情只要將努力、耐性、強韌總動員,總有辦法解決,可是鼻孔大,怎麼想都是宿命。因此我盡量不照鏡子。

 

此外我深深地認為,眼球埋在臉裡面實在太好了。要是像鮟鱇魚,凸到臉的外面,三不五時看到自己這副長相,大概活不下去吧。翻出我以前的日記來看,裡面寫了這句話:「那些男人,究竟是怎麼和我的長相妥協的?」

 

不過,如果我是個大美女,一定會變得非常討人厭。因為我是醜女, 所以不介意自己性情乖僻,只想靠薄弱的力量,鼓勵自己好好活下去,就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人,真的很輕鬆。

 

反正我什麼都不在乎了,今後又不用騙男人上戰場。只要旁觀這個世界,是多麼幸福安心的事啊。老年是神明賜予的平安。就某個意義來說不是「現役」了,但這不只是寂寞,也是令人心頭發暖的樂事。

 

都這樣老神在在了,《美麗競技場》居然出現了一個六十四歲的女人。她想重返青春再談一次戀愛。不會吧?想再談一次戀愛?妳可是在上電視喔。整型前,那一頭蓬亂的蒼髮簡直不忍卒睹,身上穿的鬆垮老舊衣服也散發出灰暗的氣場。六十四歲的女人居然還有女人執念,委實讓人歎為觀止。這樣的外表居然潛藏著難以估計,對性感魅力的願望,我覺得我看到了黑洞。

 

我想平靜安穩朝著死亡走去,偏偏我的八卦好奇心卻死不了,很想知道六十四歲女人整型以後會變成什麼樣。

 

終於,整型後的大媽在光芒中現身。出來的是像野村沙知代那種金光閃閃型的美女。完全變了一個人,也不能認為是同一個人。她把六十四年的人生苦樂全部剝除扔掉了。聽說化妝師或造型師也會用這種剝除的技術,但這位大媽是自己強烈想要剝除。

 

皺紋、斑點、鬆弛,都注入什麼東西或打上什麼光線消除了,肚子的脂肪也抽掉了。

 

「妳覺得怎麼樣?」「我很滿意。」「妳自己覺得妳幾歲呢?」「五十歲。」真的看起來只有五十歲。「那麼,戀愛呢?」大媽的聲音也宛如整過型,答得鏗鏘有力:「沒問題!」語氣帶著一種妖豔感。

 

現役團體操

 

我有個朋友叫小薰,身材曼妙,是個年近六十的寡婦。同樣是單身老女人,身材曼妙的小薰渾身散發著女人味,是個活躍的「現役女人」。同樣是單身老女人,寡婦也比較性感;離婚的女人看在世人眼裡,是有缺陷的女人,當事者多少也這麼想。

 

小薰說:「其實我已經不行了啦,那都只是零件而已喔。」「什麼零件啊?」 「全∼部∼都是啊。跑腿小弟啦,或是陪我吃飯的,都是零件啊。」呵呵呵,妳是女王啊。「佐野妳也要加油,妳至少有個跑腿小弟吧?」「她才沒有呢!」另一個朋友立刻說:「佐野是個路痴,到處迷路,可是不管哪裡都自己一個人去。小薰在八岳山的山莊有車子,可是卻不是自己開車來的喲。所以是佐野輸了。」我問:「跑腿小弟在八岳山過夜嗎?」「討厭啦,呵呵呵。」害我不能問接下來想問的事。

 

「其實我也……其實我也,我也曾經在半夜叫一個身高一八○,三十歲的男生來跑腿喲。」「哎呀,佐野也有呀,是誰?」小薰一副雍容華貴、老神在在地問。「朋友的兒子。他只在這裡待十分鐘,當天晚上就回東京了。我付一萬塊打工錢給他。」「妳就別跟人家互別苗頭了。」

 

那個《美麗競技場》的六十四歲大媽,八成是想變成小薰。

 

對了,小薰現在也還在爬山,當然也有登山的朋友,要爬山那天當然也會接送她。她還有高爾夫球的朋友,當然……當然也……。所以小薰的腰和膝蓋不會痛。果然,年輕是來自對異性保持現役嗎?

 

多數人都只從外表來分辨年輕與年老,所以男人才會對禿頭那麼敏感,想盡辦法掩飾禿頭。孰不知有此一說,禿頭可是代表精力超群喔。

 

現役,現役。整個日本,簡直像到死為止都在和現役做團體操。什麼朝氣蓬勃的老後啦,活力充沛的熟年啦,每次看到這種印刷品,我就火冒三丈。

 

都這把年紀了,為什麼還得參加賽跑?老娘可是累壞了。不過老人或許也分為疲累的老人,與不知疲累的老人吧。

 

累的人就堂堂正正地累吧。

 

我卸下現役後,至少還想享受十五年的老人生活。不曉得要變成怎樣的老人才好。

 

(本文圖片為示意圖,非文章作者)

 

本文選自《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》,木馬文化出版



 

延伸閱讀

熱門文章

這家咖啡店不一樣 百圓咖啡拉近獨居長輩的心

撰文 :台灣在宅醫療學會 日期:2018年01月04日
  • A
  • A
  • A

在日本神戶市的巷弄間,一戶看起來像是民宅的外頭,寫著「暮らしの保健室(生活保健室)」,走進客廳,陽光從一旁的落地窗灑落,兩旁放滿書,另一端是開放式廚房,中間擺著兩張大桌子、十張椅子,這是黒田しづえ女士的家,也是「なごみカフェ」,意思是「和諧咖啡店」,一個很難用台灣既有的制度來定義的「咖啡店」。

口譯/五十嵐祐紀子、文/李宜芸、攝影/和樂、和理、李宜芸

 

提到咖啡店,你心中出現的輪廓是什麼?是留著鬍子、神情酷酷的老闆拉著花?或者是擺設簡約文青又時尚的咖啡店裡頭聚集聊著天、拿著筆電工作的年輕人?

 

在日本神戶市的巷弄間,一戶看起來像是民宅的外頭,寫著「暮らしの保健室(生活保健室)」,走進客廳,陽光從一旁的落地窗灑落,兩旁放滿書,另一端是開放式廚房,中間擺著兩張大桌子、十張椅子,這是黒田しづえ女士的家,也是「なごみカフェ」,意思是「和諧咖啡店」,一個很難用台灣既有的制度來定義的「咖啡店」。

 


▲なごみカフェ外頭架著暮らしの保健室,意指「生活保健室」。

 

「なごみカフェ (nagomikafe)」是由居家護理師松本京子女士成立的NPO組織「なごみ ホムホスピス (編註:ホムホスピス即home hospice,余尚儒醫師譯作:共生之家,共同生活到最後的家)」與屋主黒田しづえ女士一同經營。

 

黒田過去是護理師、有照顧專員的證照,也曾在附近大學教授社會福利相關課程。兩年前,黒田將自己的家提供出來,與好朋友松本開始了這個完全由社區自發、超越所有體制的小革命——在社區提供一個共同空間,讓鄰居互助共老。

 

黑田回想,這棟房子是她結婚時與先生購買的房子,當時就將廚房設計在客廳醒目處,「因為廚房是『家』提供溫度的地方,是家的中心。」不過因為先生是長子,與婆婆同住,時常有親戚往來,所以她一直覺得這不只是她的家,是「大家」的家,而她是負責管理的人。而黑田也從美國留學回來的學姊那吸收到美國開放、公共的觀念,思考著房子的使用方式也可以更開放多元,索性在婆婆與丈夫去世多年後,開了這家なごみカフェ,讓社區長輩隨時進來聚會聊天。

 

經歷過1995年阪神大地震,接著投入社區推動home hospice20多年的松本也因為體認到,「解決老化問題不能只在臨終階段做,而是在更前面就要開始介入協助。」

 

所以兩人選擇咖啡廳,是因為認為照顧是生活日常的事情,家裡只要有空間、有廚房就可以做;而咖啡廳在體制外,能在發現居民需求時馬上補足,不用受限於制度的規範。「如果是保健室好像就要有護理師,讓人覺得不是誰想進來就能進來,但是咖啡廳是什麼人都可以進來的。」松本說。

 

なごみカフェ一週固定開放三天,開放時間是10:00~16:00,這段時間歡迎社區長輩來喝咖啡、吃個小點心,不管你續了多少杯咖啡、吃了多少小點心,均一價只收100日圓。

 

咖啡店開幕後,吸引了住在附近高齡長輩、獨居老人、癌症患者等,有時在附近工作的居家護理師(今天還帶著實習護理師)、居家護理所工作的事務員也會特地來一起用餐、閒聊。目前咖啡店最常來的客人有8~18人,一個月約莫服務80~100多個人次,每個月大約增加10個新面孔,「新面孔多半是常客在路上走一走碰到朋友,就會拉著他進來,」松本笑說。甚至,なごみカフェ還提供「臨托服務」,如果附近的居民因為臨時有事,無法照顧家中的長輩,松本與黑田就會去接長輩來「喝咖啡」。

 


▲台灣在宅醫療學會拜訪位於日本神戶、由黑田女士(右二)與松本京子女士(後中)開設的「和諧咖啡店なごみカフェ」。

 

一、用媽媽味道的咖哩圈起社區

 

中午剛到,社區的長輩們陸陸續續進來。「午安,哎呀今天人真多!」每個剛進來的長輩都眨眨眼看著這群從台灣來的陌生面孔。今天是なごみカフェ一個月兩次的「咖哩飯日」,咖啡店只有這兩天有供餐,一份500日圓,想吃的居民需要事先預約。做咖哩不為別的,因為「長輩都喜歡吃,但是每次做咖哩都需要煮一大鍋,獨居長輩吃不完,再怎麼喜歡也無法煮,所以我們就做咖哩。」黑田說。

 

用咖哩吸引長輩,只有媽媽想得出來。黒田しづえ,就像是你我的母親一樣,打扮穿著素淨,穿著圍裙在廚房裡忙進忙出,臉上永遠掛著溫暖的笑容。不一會兒就端上了一道道家庭風味的咖哩跟馬鈴薯沙拉,吃完後趁你不注意收好了桌子,然後眼前又嘩啦變出咖啡跟手作的藍莓優格。還沒結束,當你還在享受優格在嘴裡酸甜餘韻、覺得這真是好的結尾時,黑田媽媽又瞬間泡好了日本綠茶。

 


▲今天是咖哩日,聚集許多社區的居民,來來去去約有15人來吃咖哩,飯後大家閒聊喝咖啡。

 

不只有家常的咖哩或咖啡、茶點,なごみカフェ每個月會找一天舉辦「電影鑑賞」活動,另一天會邀請醫師來做「癌沙龍」,在房內提供社區居民一對一諮詢,客廳則有物理治療師帶體操。是的,只要100日圓的咖啡錢。說到這,松本突然邀約今天一同用餐的長輩,「沒有癌症也可以來癌沙龍喔,跟醫師聊聊天,尤其妳腰痛,可以來問問治療師要做哪些復健。」

 

用餐時,有長輩談起她三十年前曾到台灣太魯閣一遊,一會目光又轉到剛進來、滿頭大汗的長輩身上,她說:「我的腰閃到,脫衣服不方便」不久後,另一位長輩吃飽了要起身離開,「我的大腿剛骨折復原,等等要去醫院復健。」咖啡店客人來來去去,大家有元氣地打招呼:「午安!誒好久不見,很久沒來呦!」然後熟練地找空位坐下,分享近況、享用咖哩。

 

長輩分享,在咖啡店開幕前,雖然彼此住在附近,卻從來都不認識,「有這個空間後超級棒,女性獨居後,很需要這樣的空間能夠聊聊天、交換資訊。」居民來到這裡會分享生活大大小小的事情,也因為松本、黑田護理師的背景,能適時提供好的建議,讓居民覺得,有護理師真好!

 

二、生活比醫療更重要

 

但松本也強調,經營者若非醫療人員也很好,可以從更生活的角度來看事情,「老化不只是醫療問題,醫療可以協助一些,但更重要的是,支援他們的生活,讓他們有活力的活下去。」黑田也補充她的觀察,「經營空間後,很多問題不是醫療問題,是社會福祉的問題。」甚至,咖啡廳也為社區居民啟蒙,原來死亡不只是只有在醫院的選項,還能在家、在熟悉的社區好好走完最後一程。

 

今年四月,なごみカフェ邁入第三年,松本與黑田女士接下來的目標是,讓社區居民互相認識、建立關係,發展出互助模式,不再只依賴なごみカフェ,開始彼此聯絡。「 因為日本人年輕人愈來越少,也不能只依賴專業者,老人之間要能互助,才能繼續生活在社區嘛。」松本說。

 

這個一個禮拜只開放三天的咖啡廳,讓整個社區恢復了活力。今天來用餐的長輩們一看就知道是悉心打扮,畫著淡妝、擦著口紅。松本女士偷偷透露,她們都是獨居老人,也都80歲了,「真的是看不出來!」大家驚嘆著。

 

是呀,女人到了80歲還是愛美。松本說,如果獨居老人只待在家的話,只會被動地看電視,一整天講不到幾句話,但有了這個空間,來之前她要換衣服、要化妝,到咖啡廳要互動、要動腦、還要會笑,更練到臉部肌肉,「這是重要的生活,是醫療做不到的。 」

 


▲椅子上細緻的編織,是咖啡店常客、一位已經96歲的奶奶一針針打出來的。不過,不是在咖啡店做手工藝,黒田しづえ說:「她都在家裡打,因為她說『若在這裡打,就無法好好跟其他人聊天了。』」

 


▲咖啡店外頭的無障礙坡道、頂棚、屋內的無障礙廁所皆是日本財團捐贈改建的。

 


▲客廳一角有募款箱,如果不想讓咖啡店倒店的話,可以自由樂捐。

 

(本文經台灣在宅醫療學會授權轉載,原文請見連結

 

延伸閱讀

熱門文章

日本老奶奶靠少鹽、高湯料理 讓身體越吃越健康

撰文 :熟年優雅學院/太雅出版社 日期:2017年11月21日
  • A
  • A
  • A

已在日本熱映超過10個月的《積存時間的生活》(人生フルーツ),為紀錄一對建築師夫婦的退休生活,當時拍攝時,津端先生已經90歲,妻子英子也有87歲,特別的是,英子儘管已高齡,仍是堅持種菜、烹飪樣樣自己來,更是不遺餘力地照顧自己的丈夫。每天都讓丈夫忍不住大讚「好吃」的好手藝,英子則是要分享其中的祕訣:

文/津端修一,津端英子; 譯者/ 李毓昭

 

 

從體內去除鹽分

 

自從修一先生在兩年前生病住院,津端家的飲食生活就有了很大的改變。「因為腎臟出了問題。身體用那麼久,開始衰退了,所以三餐不能再跟以前一樣,必須控制鹽分。

 

醫院的醫師也說,最好從年輕時就吃得比較清淡。以前都會用調味料、糖和鹽來調味,以為這樣比較好吃。可是幸好開始除鹽,現在可以嘗到食物的原味了。這應該是舌頭變敏感的關係。」

 

修一先生出院之後,英子女士起先只是慢慢減少用鹽,但是在回診的期間聽到醫生建議說,如果體內的鹽分減少,其他所有的毛病也會跟著改善,她就下定決心,徹底採行無鹽的生活。

 

「我覺得從此以後要把身體裡面的鹽全部去除,所以試了很多種幾乎都不加鹽的料理。也參考了一些書。剛開始味道實在太淡,我還以為丈夫會說,妳不要太過分(笑)。結果我做什麼他都願意吃,真是太好了。」

 

鹽分減少了,甜味也可以降低,所以英子女士說:「近來市售的東西味道都太重,根本吃不下去。」

 

在料理三餐方面,最大的變化是會認真熬煮高湯。她會去找優質的鰹魚乾、昆布、干貝、蝦米等乾貨,每星期熬一次高湯,每一種都做一大鍋,然後放冰箱保存,避免斷貨。每天做年糕湯、煮菜,或是烹煮備用菜時都會用到。

 

縱使沒有加鹽,干貝、魚勿仔魚等魚貝類也多少含有鹽分,正因為這樣,才要在做菜時使用大量的高湯,盡可能不另外加鹽。英子女士以這種耗時費力的工作為樂,對她而言那也是日常生活的調劑。

 


▲桌上的每道菜餚與餐盤,都看得出英子對日常生活細節的注重。

 

除此之外,也會設法增加無鹽飲食的樂趣,而且比以前更常改變餐桌上的擺飾。

 

畢竟英子女士本來就熱愛餐盤,她會替換桌巾、搭配大小不同的盤子、展現盤子的花紋。連裝盤也比以前考究,讓人一看就食欲大增。

 

高湯的重要性

 

「自從開始過無鹽的生活,我才特別去思考,要怎麼煮出不加鹽也好吃的菜,這才發現按部就班地熬高湯比什麼都重要。」英子女士發揮旺盛的挑戰精神,仔細評鑑各種確實會滲出甜味的材料,例如:昆布、鰹魚乾、干貝、蝦頭等。

 

修一先生也說,如果知道材料的生產者是誰,使用時會比較放心。因此,她從各地訂購品質值得信任的商品,慢慢挑選出現今使用的材料。

 

她會先做好三種高湯,然後依料理的性質選用。這三種分別是年糕湯或煮菜時用的基本高湯、以基本高湯為主的調味用高湯,以及稠度跟濃湯差不多的高湯。每一種高湯都充分煮出材料的甜味,沒有加鹽也可以做出相當美味的菜肴。


「吃習慣清淡的味道會有意想不到的好處,也就是感覺得到食材本身的美味。醫院的醫生也很驚訝,怎麼修一的情況變好了,通常能維持現狀就不錯了。」

 

英子女士向來都是用自己做的料理來守護家人的健康。

 

「無鹽的生活也是一樣,我覺得無論如何都要試試看,只要能讓修一的身體好一點,我就拚命嘗試,結果讓我覺得很值得。太好了。總而言之,不自己動手是不行的。」

 

無鹽的生活要靠高湯來維繫。如此重要的高湯現今仍是英子女士做菜的大支柱。

 

六十年烹調和收拾的經驗

 

做飯、用餐、收拾、再做飯……一連串的過程持續了六十年,才終於達到現今的程度。

 

英子女士是這麼說的:「剛開始真的什麼都不會。我母親四十九歲就過世了,所以剛結婚時,我是在婆婆的幫助下,做了許許多多的嘗試。所有事情都是照著自己的想法做的,每次修一都會稱讚說很不錯,讓我產生自信,而一直做到現在。」

 

操持家務時,只要用點巧思,實際去做做看,下一步應該如何就呼之欲出了。

 

「總而言之,不斷動手去做是很重要的。」

 

(本文摘自《英子的故事,積存時間的傳家手藝》,太雅出版社)

延伸閱讀

熱門文章

90歲日本爺爺貼心手寫海報 讓超過70年的老書店成了熱門景點

撰文 : 太雅出版社 日期:2017年11月08日
  • A
  • A
  • A

日本大阪有一家開業超過70年的老書店,雖然不起眼,但是只要到「公休日」,卻是有許多慕名而來的遊客前來拍照。是什麼緣故讓這家老書店,公休日也能成了熱門景點?原來是90歲書店老闆的巧思,悄悄打動人心...

作者:坂本健一  譯者: 李毓昭  / 太雅出版社

 

公休日貼出的手繪海報備受好評

 

「青空書房」這個店名,取自當時的暢銷作家山手樹一郎的作品《青空浪人》和《青空劍法》。我想要抱著晴空無雲的開朗心情賣書,因此覺得這個名稱挺適合的。過了一段時間,我結了婚,開始有小孩在店裡進進出出、晃來晃去時,我又把店面移到現在的天五中崎通商店街,因為那時候天滿市場剛蓋好,卡車出入變得很頻繁,對小孩很危險。

 

從熱鬧地帶搬到安靜街區,當然營業額會減少,可是小孩的生命是無可取代的,所以我毅然決然下了這個決定,得到的結果卻令人痛心。雖然省了一半房租,營業額卻只有原先的五分之一。於是我拚命補救,全年三百六十五天都不休息,從早上七點工作到晚上十二點,累得全身癱軟,就連元旦也正常營業。也因為這樣,讓內人吃了不少苦頭。我就是這樣咬緊牙根努力支撐,才能夠在這個地方開店到現在。

 

儘管如此,人終究禁不起歲月的折磨。十多年前我發生腦梗塞,右眼看不見了,這才覺得不能不抽點時間休息,於是把星期日和星期四定為公休日。星期四會在店裡東摸西摸整理書籍,星期日就完全休息。

 

到了公休日,我會在店鋪的鐵捲門上貼一張「今日公休」的海報。對於大駕光臨的客人,我覺得必須有所表示才對得起人家,因此順便用一些文字和圖畫來表達當下的心情。

 

結果,不知道為什麼,有些人對這些海報產生興趣,還特地在公休日過來看,或是拍照放上部落格,我的店因此有了一點點的名氣。不久之後,有幾個電視節目來採訪,甚至幫我整理當時已經積了兩百多張的海報,辦了一場「海報展」。

 

▲「人活著就是要學習」公休海報即興發揮、不打草稿,上圖即為書店老闆坂本健一寫畫給客人的公休海報。(圖片授權/太雅出版社)

 

都活到快九十歲了,才忽然變得這麼忙碌,簡直難以招架。

 

我從以前就很喜歡畫畫圖、寫寫東西,但是不成氣候。怎麼會在這個時候開始受到矚目呢?要說是大器晚成也還確實是,可是我的使用期限早就過了呀!說是這麼說,有人對我畫的海報產生共鳴還是讓我很高興。希望我的海報能夠激起更多人的閱讀欲望,就算只增加一個人也好。

 

閱讀就像呼吸,書就是我的人生

 

不只是畫海報的時候,我也經常在開店時跟客人聊天。以前的舊書店老闆多半是板著一張臉默不作聲,抱持的原則是:「客人正在花心思挑書,不可以攀談打擾。」因此像我這種會跟客人說「那本書很有趣喔」的店員是很稀罕的。可是被我搭訕過的客人都一定會再來光顧。

 

請多多看書。

 

無論是在海報中還是在店裡,我想要傳達的信息可以用這句話說完。閱讀可以豐富你的人生,讓你眼界大開。原本一生可能只知道五十件事就畫下句點了,看了書之後,也許就會知道一百件或一百五十件。這一點就是我想要再三強調的。

 

戰爭剛結束時,大家都對知識如飢似渴,現在這個時代就不一樣了,連書籍也讓大家感到食之無味,閱讀人口因而逐漸縮減。也許賣書的人講這種話會讓人覺得不過是為了做生意,缺乏說服力,可是我還是要說,不看書是人生的重大損失。

 

即使再勞累,進店裡依然精神抖擻

 

多虧了這家店,我才能夠年過九十歲依然精神充沛。有各式各樣的人會來店裡,所以我一個人也不會寂寞。

 

▲「因為是好書所以才便宜賣,讓更多人領略閱讀的樂趣」狹小店內,四處貼著真心傳達給客人的訊息。(圖片授權/太雅出版社)

 

我的店也是交流的場所,我會和客人說話,客人也會彼此聊得不亦樂乎。嗯,「會進書店」的人應該多少都符合「愛看書」這個條件,因此有很多共通的話題。連素昧平生的人也會在買完書之後,一起去咖啡館聊個痛快。還有人變成情侶,最後走上結婚禮堂。

 

以前有一位年長的婦人來店裡告訴我:「我小時候家裡很窮,不能供我上學。我是靠自修才學會認字,但因為一直都在辛苦工作,只看過雜誌,沒摸過一本書。」

 

我當時覺得山本周五郎的小說應該很適合她,就拿出來推薦說:「 妳要不要看看這本書?」她又來店裡時告訴我:「那本書很好看。」後來又陸續買下山本周五郎的作品,最後問我:「我全部都看完了,接下來要看什麼?」

 

每次有客人像這樣,從踏進我的店門那一刻開始把書本當成畢生的朋友,我都會高興得要命,這就是書店存在的目的啊!

 

(本文摘自《今日公休:90歲書店老闆的生命情書》,太雅出版社)

熱門文章

純樸的東西,比什麼都好吃!87歲老奶奶,在種菜中發現...原來慢活如此美好

撰文 :太雅出版社 日期:2017年11月07日
  • A
  • A
  • A

已在日本熱映超過10個月的《積存時間的生活》(人生フルーツ),為紀錄一對建築師夫婦的退休生活,當時拍攝時,津端先生已經90歲,妻子英子也有87歲,這對夫妻不僅擁有獨特的退休觀,更是在日常的下田耕種,悟出一番人生價值觀。以下全文即摘錄《積存時間的生活》妻子英子對於下田耕種的分享:

作者: 津端修一, 津端英子, 水野惠美子, 落合由利子 

譯者: 李毓昭

 

種菜的開始  英子

 

我是在搬來高藏寺岩成台的住宅區才開始種菜的。那時透過高藏寺農業合作社的介紹,借到農家的土地,就開始嘗試建立家庭菜園。剛好在那個時候我的胃很不舒服,非常困擾。去醫院檢查的結果是「胃下垂」。醫生叮嚀我,要減少每餐的分量,一天吃六餐,飯後要躺下來三十分鐘。

 

不過,修一給了我比較積極的建言:「只要做農事鍛鍊腹肌,就能夠治好胃下垂。」我就開始推著單輪車去菜園,這條路來回要走一個小時。早上小孩去上學了,我就去菜園,然後在小孩放學前回到家。從一開始做這件事,我就覺得很有意思。

 

和我同一個時期開始的人都無法堅持,一個個放棄跑掉,我就陸續把旁邊空出來的土地租下來種菜。那時就相當投入了,一回神才發現:「啊,原來這就是我一直想要做的事!」童年的記憶甦醒,這才發現由於忙於照顧小孩和玩帆船,在不知不覺中忘記了自己的夢想。

 

而自從開始努力種菜,我的體力就恢復了,不再感覺到胃下垂,健康也改善很多。

 

收成不佳時更懂得珍惜   英子

 

我們家有兩棵栗子樹。果實較大的是和栗,另一棵是與中國栗雜交的品種,稱為「倉方早生」。這種的皮和甘栗一樣容易剝除,本來是跟種苗公司買來的幼苗,細得跟棍子一樣,好像種不活,現在卻長這麼大了,為我們結出很多果實。

 

我早晚都會穿著長筒靴去撿落下的栗子,再喀咚喀咚地取出果肉。通常可以採收六袋左右,但今年的收成不好。有的年豐收,有的年歉收。不只是栗子樹,什麼東西都是這樣。

 

豐收時的收成會多到兩個人吃不完,必須做成甜點或拿去送人,人就要忙著處理這些事情。但是反過來,在歉收的年分,就會深深覺得自然的恩惠是很難得的。

 

有人說剝栗子皮很麻煩,這是因為想要一口氣解決,才會變成大工程。我都是今天做一點、明天做一點,慢慢來,所以不太會覺得「麻煩」。

 

晚上我會把只剝下外皮的部分浸在水裡,隔天再把薄皮去掉。我向來都是這麼做的。年輕時什麼事都會想要一口氣做完,就是這樣才會覺得麻煩。不過度勉強,適可而止好像是最好的。

 

清理廚房也是一樣,想到要一次整理完,就會提不起勁來,但如果只在有時間的時候,利用空閒每次只做一小部分,就可以順利完成,也不會覺得辛苦。我總是認為弄髒的地方一定要花時間慢慢弄才會乾淨,所以總是不慌不忙地慢慢打掃。

 

剛收成的栗子不會很甜。連殼放冰箱冷藏一個月,糖度就會增加,而比之前甜很多。我們家都是先用冰箱冰一段時間,才拿出來剝殼吃。冰一整個冬天也沒有問題。

 

 

要吃的時候,把皮稍微劃開,放在烤魚網上烤來吃。倉方早生的果實要趁熱剝,才可以連內皮一起剝掉。在秋天晚上,修一會拿它來搭配葡萄酒。晚上喝一、兩杯酒是他每天的習慣。

 

不產栗子的時期,想要吃栗子時,我們甚至會特地跑到名古屋市內買甘栗。上了年紀以後,就會覺得這種純樸的東西比什麼都好吃。

 

可以從院子採收各種蔬果的生活又豐富又快樂。我們種樹是希望對下一代有幫助。

 

(本文摘自《積存時間的生活:為英子加油紀念版》,太雅出版社)

 

延伸閱讀

熱門文章

別被「夢想實踐」綁架 享受老後生活的「小確幸」就很好

撰文 :第三人生任我行-施昇輝 日期:2017年09月28日
  • A
  • A
  • A

市面上除了《下流老人》之外,所有關於熟齡的書都歸屬於「勵志類」,鼓勵大家在人生下半場,或我所謂的「第三人生」要追求夢想、要勇於實踐自我,然後提出很多的建議,並佐以自身的實例,但很多讀者看完之後,雖然非常羨慕,卻很難做到,搞得自己更加焦慮。

完全忠於自己,其實是非常困難的,請大家不要對自己期望過高,以免更加失落。只要你有年邁、甚至生重病的父母,你怎麼可能不牽掛?怎麼可能拋下他們,盡情做自己想做的事?你的子女永遠都是你一生難以放下的負擔,學業、事業、感情、家庭,甚至是健康,都還會默默擔心,「兒孫自有兒孫福」只是拿來短暫安慰自己的話。

 

很多侃侃而談此一議題的人,可能父母都已過世,或是沒有子女,再加上擁有不必擔心未來生活的穩健財務基礎,才能如此灑脫。媒體雖然喜歡以「樂活大叔」稱呼我,但樂活其實只是我的「心境」,絕對不是我的「現實」。

 

日前參加一場相關主題的座談會,其中一位女性與談人提到她曾到國外學開滑翔機,完成了她一生想要翱翔天際的夢想。在場群眾聽完他的分享,都露出超羨慕的神情,心想「有為者,亦若是」,最後她還用「夢想是生命的維他命,裡面綜合了艱辛、愉悅,以及不可放棄。只要吃下去實現,生命就得到這樣的養分。」這句話做總結,更是讓全場氣氛達到最高潮。我聽完,也非常感動,然後對於我接下來要分享的退休理財經驗,感到非常自卑,因為與她的故事相比,實在是太膚淺了。

 

不過,羨慕之後,請捫心自問,你有這麼偉大的夢想要實現嗎?就算有,你有機會實現嗎?這位與談人曾度過一段家庭事業兩頭燒的生活,不只工作忙碌、公公父親同時罹患重病,子女又非常叛逆,讓她每天幾乎都喘不過氣來。等到公公父親相繼去世之後,她才說服先生讓她出國一個月,然後辭掉工作,去完成她畢生的夢想。千辛萬苦取得飛行執照後,她還是回到家庭與事業的現實,繼續做個稱職的職業婦女。

 

千萬不要以為第三人生可以輕易「任我行」,只要擁有很多「小確幸」,其實就很棒了。小確幸絕非年輕人的專利,甚至我常勸他們不要以追求小確幸就滿足,但到了第三人生,當不知道有什麼大夢想可以追求時,常常有些小確幸,至少會讓自己覺得很幸福。

 

如果只要有點小確幸就滿足的話,至少不會看到別人有精彩故事可以分享時,還會感到那麼焦慮、自卑了。

 

「任我行」並不是非要完成什麼大夢想不可,只要不勉強自己去做不想做的事,其實就很接近那個境界了。第三人生因為比較沒有負擔家計的壓力,所以真的不必再巴結別人、再看別人臉色了。換句話說,只要擁有「被討厭」的勇氣,就能自在樂活了。這是實現「任我行」最簡單的方法。

 

我在此舉一個自身的實例與大家分享。近年我因為寫了幾本暢銷書,漸漸打開了知名度,所以有些理財談話性節目會邀我去做來賓。製作單位看我口條清晰、台風穩健,就希望我能和其他名嘴一樣,與他們長期配合。每天錄影一小時,就有數千元入帳,真的很輕鬆,但我還是婉拒了。名嘴上節目,製作單位都寫好了腳本,其實他們只要照著講就可以了,但我不想從事表演事業,只想講自己認同、理解的內容,所以我決定不要為了錢勉強自己。

 

後來,還有一家財經電視台希望我每天去錄盤中解盤,我也婉拒了,理由很簡單,我不想改變現有的生活。

 

不想去的飯局,就別勉強去。不想再來往的朋友,就別勉強自己再跟他見面,甚至直接在臉書上刪了他。不想參加另一半的活動,就別強顏歡笑配合了。想做的事才做,不想做的事都委婉拒絕吧!

 

不過,只有兩件事請務必勉強自己,一是走出家門,二是結交新朋友。如果你認為宅在家,才真正忠於自己,那我必須說,你的第三人生肯定是黑白的。

熱門文章