憶青春:「台北華爾街」 南京東路的黃金年代

撰文 :大人的孩子氣 日期:2017年11月13日 分類:品味人生
  • A
  • A
  • A

1990年三月,野百合學運。而股市因為證交稅提高、波斯灣戰爭爆發,從二月到了十月,指數從1萬2千多點,一路下滑到2千5百點。那一年固然風風火火、大起大落,但是解嚴後的台灣,百業齊發、欣欣向榮。

文/石芳瑜、圖/李季霖,創用CC授權

 

今年夏天,一位前輩在南京東路三段開了家藝文咖啡廳,我才仔細造訪這個久違的路段。往事翻騰,1990年,我在這條曾經被稱為「台北華爾街」的大道上上班。如果你跟我差不多年紀,大概不會忘記,1989年,六四天安門事件爆發,同年六月台灣股市也第一次站上萬點。1990年三月,野百合學運。而股市因為證交稅提高、波斯灣戰爭爆發,從二月到了十月,指數從1萬2千多點,一路下滑到2千5百點。那一年固然風風火火、大起大落,但是解嚴後的台灣,百業齊發、欣欣向榮。

 

我從事的公關顧問業剛興起。隔不遠的大樓裡有另一種「公關」,「花中花」和「大富豪」的公關小姐身上噴著Chanel No. 5,手裡挽著名牌包,而我們這些初出社會的公關公司菜鳥,只能在滿街的地攤上尋找相似的仿冒包。

 

那是台灣贗品猖獗的年代,台灣曾經是個仿冒王國。我想這些你都還記得。

 

1997~2010年,我安安穩穩地在家當家庭主婦,1996年中共試射飛彈也沒事,沒想到卻躲過了台灣經濟一路下滑的十年,包括了席捲全球的金融海嘯。我如此不食人間煙火地在2011年出來開店,才知道世界不一樣了。

 

如今南京東路上已經不見滿街的地攤(只有一兩個攤販),以前一間熱鬧的西餐廳已經空了幾年,特種營業和部分金融業大概也轉移了陣腳,南京與敦化轉角的百貨公司幾經易手。說蕭條或許稱不上,台北也不是沒進步,但是二十幾年過去了,好像改變也不大。反觀大陸這些年大樓平地拔起,日日都有建設,也難怪一些人跳腳,特別是商人,好像大好機會都錯過了。然而更讓人痛苦的是薪資二十年不漲,或說漲得太少太少。這是大家都知道的事,卻是這幾年我才知道的事。台灣跟我,彷彿一起睡著了好多年。

 

我聽到不少我這一輩的人說:年輕人不努力、愛花錢、愛旅行。於是就把台灣經濟不好這件事推到年輕人身上。但我想多數人明白這是以偏概全。而年輕人也反過頭說:「再努力也沒用,賺錢也買不起房子,還不如花掉。」薪資與房價的差距確實太大,這是結構性的問題。我們這一代腦子裡還留著父母那一代勤儉的觀念,很懂得存錢。不像年輕一代剛好進入拼命汰舊的時代,即使手上沒什麼錢,3C卻頻頻更換,而這樣的孩子,不正是我們這些開始富裕父母給寵出來了?說年輕人太混,整天在網路上摸魚。可是科技發達,過去我們要花半天處理的事,比如傳真或打電話,現在的通訊軟體一下子就搞定了。

 

陷入迷惘的中年世代

 

90年代時我們熱切地擁抱資本主義,台灣錢淹腳目,賺錢的機會到處是,但傻到老闆要你加班不算加班費你都相信。這一切直到過度的資本主義生了病,資本集中在少數人身上,台灣機會不再滿街是,很多人工作了幾年不但沒加薪,還被資遣。華隆工廠案等等,讓年輕人開始為勞工打不平,年輕的一代甚至瀰漫著一股反商、反資本的氣息,且更反中國的官僚資本。2014年的318運動,是這股怨氣的最高點,學生於是佔領了立法院……

 

其實在那時候,因為書店開在台大附近,我接觸的都是知青和憤青,我和這些年輕人是站在一起的。先理解他們,並且跟他們站在一起,身為老闆,我認為這是對的事。

 

時間過去三年了,其實我還是有些迷惘。身為資方,我確實遇到一些太把心思放在「運動」上的工作夥伴。我遇過上班不認真、也不擅思考未來的同事,確實對年輕世代產生疑惑;但也有人認真負責,工作勤奮,我想都是個別差異,懂事與不懂事。我總是希望工作時就多把心思放在工作上,這是基本的工作態度。勸年輕人多少存點錢,多買資產、少買負債,這是「富爸爸」教我們的道理。作為一個不賺錢的資方,我也很難一面倒地支持勞方,雖是政治正確,但應該是勞資雙方一起來思考如何改善整個經濟環境。

 

最近我剛出版小說《善女良男》,思考的正是這些。我從318運動的衝擊寫起,且回憶了90年代,藉男女情事帶出時代氛圍與政治議題。好多事情還沒有答案,但至少對時間有些更多理解,也給了自己一些交代。我們確實是生在最好的年代,出社會時遇到黃金的90年代,我們之中有些人確實夠努力,或許沒有虧欠年輕人什麼。但是我們必須試著站在年輕人角度想,並且多給一些機會。1990年,有些人在中正紀念堂抗爭,有些人走進五光十色的職場,我屬於後者。接著,我們一起並肩走過繁華。我希望如今正是沉潛後努力往前的時機。而我們這一代就算沒能為年輕一代造橋鋪路,但是也不能只收割甜美,留下滿地障礙。傳承經驗,一起努力吧,畢竟年輕人有希望,未來才有希望。

 

延伸閱讀

熱門文章

邁入「晚秋」的中年Girl!請收好妳的少女心

撰文 :大人的孩子氣 日期:2017年10月20日 分類:品味人生
  • A
  • A
  • A

我的編輯朋友有次提到,幾年前出版林青霞的書,這位已經超過五十幾的大美女突然說:「我們女孩子啊……」朋友突然一愣,顯然大美女仍有著少女心。

文/石芳瑜

 

最近節氣入秋,氣候陰晴不定,忽冷忽熱。或許你也覺得四十到六十歲這個中年階段,正處於「進入人生之秋的時期」。你會發現身體機能大不如前、情緒多愁善感、記性變差、荷爾蒙減少、性欲也減退了……

大約到五十,如果沒有「更年期障礙」所造成的身心不適,恐怕還是會察覺一些變化。

我自己是秋天生的人,老實說從小我最喜歡秋天了。人生入秋,我也認為此時的自己是心智狀態最好的時期,只擔心自己的身體配合不上。今年時報出了一本書《思秋期:逆齡抗老不生病,迎接幸福晚年的60個身心保養術》。簡單說從健康狀況到經濟能力,思秋期的生活方式影響著晚年的幸福或不幸福。

 

更年期障礙:從荷爾蒙減少到前額葉老化

 

荷爾蒙的分泌在二十多歲達到巔峰狀態,但到了中老年就會慢慢減少。而荷爾蒙減少所帶來身心各種不適,也就是所謂的「更年期障礙」。其實不只女人,男人也有更年期障礙。

女人在五十歲左右,女性荷爾蒙一下子驟減,並且開始停經,而男人的男性荷爾蒙也是隨著年齡慢慢減少。不過有些男人不是因為年齡,而是壓力等因素導致男性荷爾蒙驟減。因而在更年期出現各種症狀,就稱為「男性更年期障礙」。症狀有疲勞感、發熱感、發汗、暈眩等身體症狀,以及憂鬱、體力下降、專注力及記憶力低下等精神症狀。是不是和女人的更年期很像?不過,有人完全感覺不到這類症狀,因此過去才會不知道男人也有更年期障礙這回事。

到了思秋期時,同性的荷爾蒙停止大量分泌,但各自原有的異性荷爾蒙還殘存著,因此荷爾蒙的狀態便失衡了。於是,有些男人原本肩膀寬闊、肌肉發達,如今卻變得肚大身圓,甚至胸部都長出來了。相反地,女人當中也有人長出鬍鬚,個性也變得好鬥,像個男人婆。簡單說就是,明明是男人,卻變成了「歐巴桑」,女人卻變成了「歐吉桑」。老人家開始分不出性別,變得像幼兒那樣中性化了。

而大腦前額葉則掌管人的記憶、判斷、思考和操作。所以前額葉的老化,會導致健忘、行為反應遲緩、性格偏執、喜怒無常。除了記性差,有些老人家變得易怒、容易受騙,其實都和大腦前額葉的老化有關。這本書也做了一點「思秋期」的抗老建議,包括行為和飲食。簡單說,不動腦、不動身體就會衰老。

 

人到中年,愈要拿捏好自己的少女心

 

但我比較感興趣的是,有些人過了中年就任憑自己老去。有些人則永遠保持著少女心。日本出現「美魔女」一詞指的是外貌。而有著少女心的歐巴桑則稱為「中年Girl」。還有一些男人也非常愛美怕老,始終想讓自己看起來年輕、英挺。老實說,只要不過度,我覺得注意外表的中年男人,比邋裡邋遢、身材走樣、灰濁黯淡的男人好多了。

我的編輯朋友有次提到,幾年前出版林青霞的書,這位已經超過五十幾的大美女突然說:「我們女孩子啊……」朋友突然一愣,顯然大美女仍有著少女心。

只不過酒井順子在《人到中年,更是理直氣壯》一書中提到這種中年少女心必須要小心表現。她寫道:「我們必須知道『中年人眼中的少女心,是一種享樂品』。和吸菸一樣,只有再獨自一人或和同好相處時,才能顯露。」因為一般來說很少人覺得歐巴桑是可愛的。

老實說,我就是屬於這種「中年Girl」的類型。雖然我也努力保持外貌的年輕,讓自己像個「美魔女」,不過我仍謹記這段話。畢竟我還是不希望太裝可愛而看起來噁心。就把少女心當成一種「享樂品」、「奢侈品」,盡量在一個人或和好朋友在一起時,才拿出來享用吧。

不過少女心或許是天生的吧?中年時必須節制,不要太外顯,但是內心可以保持,到老的時候又可以拿出來用。因為等到更老的時候,大家又可以接受可愛的老奶奶了。至少,當一個可愛的老太太/老先生要比當一個可惡的老太太/老先生好太多了。

延伸閱讀

熱門文章

熟齡戀愛學:想起那封被藏在抽屜裡的情書…

撰文 :大人的孩子氣 日期:2017年09月28日 分類:品味人生
  • A
  • A
  • A

還是手寫信的時代,有什麼比留下戀人親筆寫的情書,還要更加浪漫,且更加具體保留愛情記憶的方式?

1981年八月苗栗三義空難,日本女作家向田邦子來台旅行取材,搭乘了這班死亡班機殞落。之後她的妹妹在邦子的公寓整理其遺物時,發現了一紙袋,裡面裝有向田邦子和N先生往來的書信和N先生的日記。然而打開這袋書信,卻是2001年春天以後的事了,距離邦子離開人世二十年,距離邦子和N先生的戀情則超過三十幾年,也才揭開了向田邦子這段不為人知的第三者戀情。

 

據說N先生最後因病厭世而自殺。而邦子搬離父母家中,卻是在男友去世之後。邦子是如何低調地保持這段戀情?男方去世後的十幾年,又發生過什麼事?這牛皮紙袋就靜靜地放在儲藏室裡十幾年,那些年邦子都想些什麼呢?

 

邦子的戀情不是這篇文章要談的重點,邦子的父親也曾經外遇,讓她的母親感到痛苦,而邦子自己在二十幾歲時卻和大她十三歲的攝影師戀愛,戀情持續許多年。想必她一方面享受著這段被疼愛的感情,卻又感到內疚,才會如此低調吧。向田邦子極顧家,終身未嫁,一直到三十五歲跟父親吵架才搬出去住。她的散文從不曾談及自己的戀情,但她的小說卻寫盡男女愛戀的貪嗔癡,想必是人生中諸多體悟。

 

所以,她留下這個紙袋必然是因為懷念,不捨丟棄。 

 

秘密戀情留下情書或任何證據向來是危險的事手機簡訊、電子郵件最好看完就delate。但這在戀人的心裡是多麼煞風景的事?於是不小心讓配偶看見了、讓徵信社抓包了。但是又何奈?只好又上演一段道歉認錯或是改口稱真愛的戲碼。

 

電影《無可救藥愛上你(Possession)》(小說書名《迷情書蹤》)裡的外遇被發現就純粹是意外。研究十九世紀詩人藍道弗.艾許的男主角羅蘭在圖書館借閱艾許遺留的藏書,意外發現書中夾有艾許寫給某女士的書信(嚴格來說是草稿),這才發現這位以愛妻聞名的詩人,同時也愛過另一位女詩人。

 

顯然這封信艾許寫完也忘了夾在哪裡,這本書也一直沒有人翻過,包括他自己。

 

現代秘密的電子情書或許可以加密藏在硬碟或是雲端,雖然被駭客破解的機會不是沒有,但相對安全許多。倘若老來失憶忘了密碼,或是硬碟毀損,從此資料消失,那也是天意。畢竟戀愛只是兩個人的事,沒必要留給後世人追憶。

 

然而人就是這麼奇妙,越是不能說的秘密,少了一紙證書,天底下只有你們倆知道的愛情,是否甘心就此消失得無影無蹤,永遠只是個秘密?便不是每個人都能做到的事。於是《麥迪遜之橋》裡的女主角選擇在晚年時寫下令她終生難忘的出軌,在死後,才以書信的方式向她的孩子告白這段秘密。 

 

還是手寫信的時代,有什麼比留下戀人親筆寫的情書,還要更加浪漫,且更加具體保留愛情記憶的方式?

 

過去,我們總習慣把這些信件收在抽屜或是小盒子裡。

 

我和過往戀人的書信往來自然是上個世紀的事了。還記得我多半是用餅乾鐵盒裝這些信。

 

與初戀情人分手時,我竟大器地退還他寫給我的所有情書,並要求他也退還我寫給他的信。意思是,倘若將來男婚女嫁,我不會留下什麼足以威脅他的愛情證據。也不知道是哪來的八股想像?婚前戀愛本來就自自由由、稀鬆平常。

 

我不知道他拿回自己的信後如何處置?我卻一把火把自己寫的信都燒了,一邊像黛玉葬花一樣淚流滿面。比較好的方式應該是埋在樹下吧?或許哪一天還可以挖出來回味一番。

 

前陣子整理自己的抽屜,發現我竟留著後來一位戀人的情書。此人並非我先生,而且分手是我提議的。因為辜負了別人,我看著那些至今仍記得的筆跡竟然沒有勇氣打開信。至於我先生,老夫老妻了,恐怕看到這些信既不嫉妒也不好奇了吧?臉上一陣紅一陣白的只有我自己。很快地,我又把鐵盒子蓋上了。 

 

都說祕密還是放在心裡最安全,受不了了就找個樹洞說去。但有些太誇張的愛情想像還是讓身邊的人知道比較好。前不久看到一段網路影片,一個婦人硬是相信臉書上一位未曾見過面的「美國男友」,而且執意要匯幾千塊的美金交由第三者給對方周轉,因為女兒知道了而鬧進了警局,連警察和銀行行員都說這故事實在聽不下去,為何婦人要信?

 

倘若真是渴望戀情到了神智不清的情形,周遭最好還是有人「把關」,收集一下這些詐騙愛情的證據。摸不到的愛情太虛幻,還是回頭是岸。

熱門文章

熟齡戀愛學:膽子不是問題,沒空才是大敵

撰文 :大人的孩子氣 日期:2017年09月08日 分類:品味人生
  • A
  • A
  • A

因為世故,本來只是偷情,被周刊偷拍,妻子出面原諒,丈夫低頭道歉,這是政治人物太太的大量與盤算。因為世故,本來只是偷情,被周刊偷拍,夫妻互嗆,鬧得滿城風雨,第三者扶正,成了真愛,這是高國華版的《傾城之戀》。

前陣子心血來潮,跑去學做皮件。第一天共三組人馬,一對年輕女孩和我都是首次玩皮。兩個女孩緊張得不得了,手又不算巧,做小皮夾,頻頻出錯。我或許美勞純熟,出手俐落,很快就掌握了訣竅。另外一個客人,是位熟齡男子,看上去長我幾歲,他態度從容,拿起針來如拈花微笑。年輕者生澀,年長者老練,這事簡直跟戀愛一樣。
 
這天他手上的皮包,已經到了最後階段。沒多久,便完成了一個小巧迷人的紅色女用肩包。店員要幫他包裝,他說:「不必了,主人等一下就來了。」

不一會兒,一位熟齡女子喜孜孜地走進店裡。兩人見面時的笑容,足以融化掉整顆奶油糖。女人還誇說:「上回我做的都沒他好。」看來是做禮物互送。甜蜜蜜的氣息,任誰都會猜想,他們是戀人,不是夫妻。

開書店之前,我常在某公園邊的咖啡廳裡讀書、寫稿,白天時光,常見上了年紀的男女坐在咖啡廳裡聊天,有幾對看久了也就眼熟了。通常眼睛閉著,光憑氣息,都可以分辨兩人的關係是不是戀人。

中年人談戀愛,膽子不是問題,沒空才是大敵。出版人顏擇雅在<亞歷山卓的傾城之戀>一文中寫道,中年男女相戀,還有一個特色是世故,「因為世故,所以打一開始就各有打算;女的打算便利婚姻,男的卻只打算幽會便利。不期然太平洋戰爭開打,露水緣成了好姻緣,這是張愛玲的《傾城之戀》。……因為世故,所以講效率,從見面、銷魂到永別總共只歷時四天,用短廝守換長相思。這是羅伯.華勒的《麥迪遜之橋》。」

因為世故,本來只是偷情,被周刊偷拍,妻子出面原諒,丈夫低頭道歉,這是政治人物太太的大量與盤算。因為世故,本來只是偷情,被周刊偷拍,夫妻互嗆,鬧得滿城風雨,第三者扶正,成了真愛,這是高國華版的《傾城之戀》。

說到底,中年之戀,有時是貪,有一還要接二連三;有時是感情疲勞,天天柴米油鹽,久了偏少了愛情滋味;有的是年輕時識人還不清;有的是天生浪漫多情……人各有異,理由千百種,有時理由混了好幾種。偏偏愛欲是人的天性,到了一個年紀,看待感情事件或許就多了一份寬容。固然恩恩愛愛天長地久的夫妻不是沒有,但過得水深火熱的怨偶也大有人在。平平淡淡恐怕才是婚姻的常態。和諧、保障、感激,這些感覺相加,也許等於愛情,或近乎愛情了?


 
馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》裡寫道:「社會生活的癥結在於學會控制膽怯,夫妻生活的癥結在於學會控制反感。」讀到這句話,恐怕不少人會點頭苦笑。

至於愛情乍現時,多半很像,一點點意亂情迷,以及很多的好感與想像,有的像一陣迷魂香氣,有的像一道閃電雷擊,讓人呼吸急促、心跳加快。而年輕時,我們控制了膽怯,勇往直前;年紀大了,我們反而願意屈服於膽怯。因為你知道愛情多半只是一道電擊,難免有夢醒時分,而且不算伴侶小孩,你四周還有眾多親戚鄰居,加上生活忙碌,房貸和工作壓力,這些正是熟齡戀愛的「不能」。

可是天天都還是有中老年人墬入情網,原因你也知道,因為戀愛讓人回春,愛讓人不老。而這不是熟齡人是最渴望的?

中年人太忙,婚外情通常是因為敵不過情慾的滋長。而老年人呢?時間多了,但慾望減弱了,升起的更可能是心靈的需要,常常是伴侶過世,需要有人作伴。這時的愛情,有時更加純粹,像個孩子似的。還有一種可能是對人生絕望,愛情成了一種救贖,甚至是毀滅,一如渡邊淳一的《失樂園》,最後兩人殉情,如櫻花綻放後凋謝。也許像馬奎斯說的:「不管在任何時候、任何地方,離死亡越近,愛的就越深。」

倘若熟齡戀愛是為了回春,那麼世故的中年人總要掂量這事是否安全有效?固然這個年紀被騙失身的損傷較小(最好是啦),但若被騙財騙色,最後傷心的程度恐怕比年輕時更重,覺得自己一敗塗地,站不起來了。此時復原起來更需要智慧與努力,快慢有著很大的差別。

若真覺得有戀愛感真好,人生才有活力,我想停留在欣賞以及小暗戀的階段也不錯。或像羅蘭巴特說的——有節制的醉。「應該打消佔有慾——但清心寡慾也不應露面:別說什麼奉獻。……」發乎情止於禮確實是一種境界,但也比較自由;有時當個迷哥、迷姐也不錯,可以堂而皇之你的迷戀。小虎隊剛出道時,我母親很愛,有一次我們一起逛菜市場,某攤子上掛了一件印有小虎隊照片的T恤,我母親突然走過去親了那件T恤一下,啊,那表情真是可愛,宛如少女。

熱門文章