教父傳奇》 自傳的下冊,從一個「失心瘋」決策開始 30年打造科技巨塔 張忠謀的奇幻之旅

教父傳奇》 自傳的下冊,從一個「失心瘋」決策開始 30年打造科技巨塔  張忠謀的奇幻之旅

年過半百,是準備退休的年紀,但張忠謀又拚了三十年,讓台積電這座大廈巍然而立,而他在八十六歲這年,決定放下他的王國。

拍照拍完了沒有,我要等到你們拍完後,我才開始講話。」早些時候,在場媒體就收到了台積電的聲明,全場卻還是屏息以待。八十六歲的董事長張忠謀,一直等到鎂光燈都閃完之後,才慢條斯理地說,「重點就是,我本人,在這屆董事任滿,也就是明年的六月上旬股東大會後,我就退休了。」

 

黑框眼鏡穩當當地掛在他鼻梁上,張忠謀的語調幾乎不帶半絲情緒。早在今年初,他就決定退休,對張忠謀來說,這大概沒什麼好激動的,反正後續接班他也安排妥當了。人年紀到了,終究得退下來,台積電接班人也早被討論多年,這消息不該讓人太感意外。

 

86歲丟出震撼彈 曾言「王永慶做到死」,竟選擇交棒

 

然而畢竟他是「張忠謀」,他是曾說出「不太可能有比我強的人來接替我」、「王永慶一直做到死都是董事長」的張忠謀。豪言猶在耳,「我就退休了。」怎麼說都是顆震撼彈,都是一記擲到地上會轟隆作響的驚雷,張忠謀頭髮已白得雪亮,還是沒人甘願相信他已老到要退休。

 

他仍舊一臉淡定,「頭一件我很想做的事情,是要把自傳下冊寫完。」這件事他說了許久,當年張忠謀也在自傳上冊的自序裡寫道:「短期內實在沒有勇氣開始寫下冊。也許幾年以後吧。」這會兒總算到可以動筆的時候了。

 

早在一九九八年,張忠謀就完成了他的自傳上冊,書裡他自述了從出生到三十三歲的經歷。光看自傳就能得知,他的上半生已經夠傳奇了。十八歲前,因為國共戰爭,他逃過三次難,搭著火車、卡車、黃包車、三輪車,沒車就走路,住過六個城市,換了十間學校。

 

接著他流轉赴美,碩士畢業後,在福特汽車與希凡尼亞半導體之間選職業,因為「一美元」的薪資差,進入了半導體行業,更進入了半導體龍頭德州儀器,做到副總裁,一待就二十五個年頭。

 

在美國,張忠謀已展現他驚人的決斷與執行能力,當他年紀方過半百,事業已卓然有成。他離開德州儀器後,住在紐約地段最貴的第五大道川普大廈,是通用儀器總裁兼營運長,領著高薪,過著人人稱羨的日子。

 

「我原本一直打算工作到六十五歲,我那時才五十四歲,我想還可以再做十幾年。」張忠謀回憶這段日子時說,而且在經濟能力上,「依當時的標準,我覺得已經夠了,就是一生只靠利息過日子也可以了。」

 

然而,他做出了「來台灣」的選擇,讓他的下半生比上半生還要傳奇得多,他的自傳下冊,絕對是「關於台灣」的故事。

 

55歲掙脫徬徨 離開川普大廈來台,開啟台積電時代

 

每次提到「回台灣」,張忠謀總會糾正,「我是『來』台灣,不是『回』台灣!」早在一九八二年,當時的政務委員李國鼎就曾邀請張忠謀來台工作,李國鼎提出三個職位,一個是行政院長的科技顧問,一個是工研院院長,第三個選擇,張忠謀通常會說:「我忘了!」

 

然而在美國的薪水優渥,底薪、短期紅利、長期紅利讓張忠謀荷包滿盈,他最後拒絕了邀約。直到一九八五年工研院董事長徐賢修三顧「紐約川普大廈」,才順利讓張忠謀願意「來到」台灣,接下工研院院長一職。

 

這畢竟是個重大的決定,張忠謀二○一一年接受國際電機電子工程師協會《IEEE Spectrum》月刊專訪提到,「那時快要離婚的前妻認為,光是認真考慮接受台灣工研院的工作,就夠失心瘋了。」

 

不過即使他前妻這麼說,五十多歲的張忠謀對職涯事業還是野心勃勃。而且他與前妻感情不睦,獨生愛女張孝林在德州高速公路上又遇到嚴重車禍,看似風順的生活,其實並沒有那麼篤定。

 

在一般人眼中,五十歲這個年紀已經是個該開始思考「退休」的年紀了,張忠謀卻不認命、也不想認命。「五十歲的徬徨」會是他自傳下集重要的一個篇章,但張忠謀克服了初老「徬徨」,選擇到台灣再拚人生下半場。

 

一九八五年八月十日,張忠謀在新竹工研院正式上任院長。一九八六年,張忠謀更帶著一群以出身工研院為主的工程師,一同籌辦接下來輝煌三十餘年的「台積電」。

 

78歲登事業高峰 拿回蔡力行棒子,市值、股價創新高

 

他把晶圓製程從半導體廠分切出來,創造了所謂「晶圓代工模式」,這在當時是一件不可思議的事情,那時世界上,根本還沒有獨立的半導體設計公司。他開創的新模式,直接促成了半導體製造業和半導體設計業的新產業分支。

 

台積電在一九八七年只是小公司,一開始並沒有引起半導體產業注意。一九八八年,英特爾創辦人葛洛夫(Andy Grove)訪台,臨時決定參訪台積電,張忠謀展開攻勢,說服了葛洛夫,讓他下單台積電。英特爾認證時,一口氣提出兩百多個刁鑽的問題,但台積電二十四小時不眠不休克難攻關,最終把單子搞定。有了英特爾背書,一九九○年代初期,無晶圓廠的IC設計業者又像雨後春筍般出現,台積電開始高歌猛進。

 

從五十五歲開始,張忠謀就和「台積電」這間公司成了「孿生子」,兩者無法分開談。他花了三十年,台積電這尊科技巨塔時至今日,市值已高達五.七兆元,占台股比重一七%,每年百億美元的資本支出,約占台灣民間投資總額一五%。直到二○一六年,台積電在全球晶圓代工的市占率都還高達五六%,居次的美國格羅方德(Globalfoundries)只占了九.六%,聯電占八.一%,換句話說,台積電穩穩地占著晶圓代工龍頭寶座,對手根本望塵莫及。

 

曹興誠帶領的聯電,曾是張忠謀的最大敵手,兩人糾纏互咬了二十多年。曹興誠認為,是他提出「晶圓代工」這個概念,卻給張忠謀偷去了。然而無論張忠謀是否「偷了」曹興誠的想法,他確實用這個概念,改寫了半導體的命運。

 

隨著台積電逐漸鯨吞市場版圖,張忠謀的下半生也越發精采,自傳下冊果然有得好寫。

 

張忠謀怎麼也不老,大家也相信他像王永慶,怎麼也不會退休。但二○○五年,他一度將執行長的位子交給了蔡力行(台積電前總執行長、現任聯發科共同執行長),○八年金融海嘯,蔡力行強勢主導績效考核制度,強制裁了五%的員工。二○○九年,離職員工到張忠謀的豪宅前夜宿抗議,張忠謀又選擇回鍋擔任執行長,沒過多久,台積電市值及股價竟再創高峰。

 

台積電

1994年,台積電在臺灣證券交易所掛牌上市,董事長張忠謀也幹勁十足,準備讓這間新公司奠下更厚實的基礎。(圖片由台積電提供)

 

70歲找到避風港 結縭張淑芬,緊湊人生中築起了家

 

張忠謀中年創業成功、老年把接班人拔掉再掌權,對許多人來說,已深富啟發意義,更奇幻的是,在七十歲那年,張忠謀還做了件「老來俏」的事——他娶了五十七歲的張淑芬,成就了一段鶼鰈情深的黃昏之戀。

 

兩人婚後,張淑芬就像張忠謀的避風港,他曾對她說:「回到家,妳在,這就是個家;妳不在,就只是個房子。」兩人攜手,在張忠謀緊湊的人生之外,共築了一個祥和的巢。

 

張忠謀八十六歲了,即使他今年一月在夏威夷跌了一跤,後來還是精神奕奕地出現在大家面前。依舊沒有人覺得他老。

 

閃光燈讓他原本就保養得很好的皮膚更亮了,「我想把我的餘生保留給自己以及家庭。」張忠謀一樣不帶情緒地說。但是就像他說過的:「我現在很健康,但⋯⋯人總是會要死掉的,即使長壽也不會很長很長。」終於活到「餘生」了,他把自己獻給自傳、張淑芬和家人,可能偶而還獻給他鍾愛的橋牌。

 

記者會結束後,張忠謀起身,應攝影記者邀請,他拉了將接任董事長的劉德音和將擔任總裁的魏哲家拍照。

 

在這場嚴肅的記者會上,他終於露出了心滿意足的微笑。

 

老對手曹興誠看張忠謀:

他把晶圓代工發揚光大很了不起!

 

聯電榮譽董事長曹興誠是張忠謀的老對手了,兩人不合的傳言,也早就不是新聞。張忠謀決定退休,曹興誠接受《今周刊》訪問,他一時之間竟然還沒聽過這消息,直問:「什麼時候退?」接著他竟然為老對手獻上祝福:「他把『晶圓代工』發揚光大,這是很了不起的事。」儘管曹興誠總說,晶圓代工的構想是他率先提出的,但他還是讚許張忠謀:「用講的,很容易;但用做的,很困難!」

 

曹興誠說,張忠謀成就「晶圓代工」,是因為之前工研院、聯電就已「掃除地雷、掃除障礙」,最後張忠謀「延續」了過去的積累,完成了晶圓代工大業。「我們表面上互相爭鬥,但其實看到台積電大放異彩,我是非常開心的。」

 

曹興誠最近在香港蘇富比中國藝術品秋季拍賣會上,賣出了要價11.42億元的北宋汝窰天青釉洗,他也向張忠謀喊話,「祝福張先生!如果他退休後想玩收藏,我可以陪他玩!」

(陳亭均)

 

張忠謀