一個研究堅持30年 幫癌症病人找到存活契機

撰文 :賴筱凡、周品均 日期:2014年07月03日 分類:精彩圓夢 圖檔來源:唐獎基金會提供
  • A
  • A
  • A

他花了三十年的時間,只為了找出一個答案,用無數的實驗結果,說服不相信的人們;他找到免疫T細胞抑制分子,重燃全球醫界對癌症免疫療法的信心。他是首屆唐獎生技醫藥獎得主——美國科學家艾利森。而今年(2018),諾貝爾生醫獎於10月1日揭曉得主,由艾利森與日本的本庶佑博士共同獲得殊榮。

「我做研究的最大動力,就是能將研究結果拿來幫助人,我希望自己能夠改變世界。」身為癌症免疫療法大突破的重要推手之一,艾利森在辛苦研究三十年後,如今真的實現他的願望。

有東方諾貝爾獎之稱的「唐獎」,首屆生技醫藥獎就頒給艾利森與另一位日本科學家本庶佑。這兩人分別發現免疫系統裡兩個負責踩煞車的「抑制分子」,只要拿掉這兩個分子作用,就能啟動免疫系統攻擊癌細胞。

知道自己拿下唐獎消息時,艾利森與未婚妻正在巴哈馬度假。得獎消息來得意外,雖然這不是艾利森第一次獲獎,但之前多是區域型獎項,他沒想到居然受到來自亞洲國際級獎項的認可。他認為,獲獎最大意義不僅是認可他這項研究,更重要的是認可他近三十年的堅持。

出生於德州小鎮的艾利森,父親是鎮上的醫生,母親則是家庭主婦,但真正影響艾利森投入醫學研究,其實是他因癌症病逝的母親,那一年,艾利森只有十一歲。


專注基礎研究  終於發現免疫細胞控制分子


「我不是每天都在想要如何治療癌症,比起這個,我花更多時間專注在基礎科學研究。」艾利森坦言,母親癌症驟逝深深影響他,「想知道人體是怎麼運作,想知道怎樣能夠根本性地治療癌症,所以,我選擇當一個科學家。」

他就學幾乎都在德州,念的是德州大學,博士學位也是在德州取得。而艾利森埋首於免疫學研究,則是他到加州大學柏克萊分校當免疫學教授之後的事了。

「癌細胞在人體內的適應力很強,不只可以擴散至各個器官,吸收人體的養分、壯大自己,其實,免疫細胞的適應力也很強。」艾利森說。免疫系統是人體防禦外來病菌的重要機制,「可是,到底免疫細胞如何攻擊病毒?什麼東西控制了免疫細胞?那時候的我們,對於這麼一個美麗又複雜的系統,卻認識得很少。」他說。

所以,在多數科學家投入癌細胞研究時,艾利森堅守在他的免疫學崗位上,只為找到更多答案。一九八七年,艾利森第一次發現了免疫系統T細胞的控制分子,那是一種具有「煞車」功能的分子,抑制免疫細胞不至於過度增生,他將它取名為CTLA-4。


研究路上孤獨  不斷被拒絕 只有一家小藥廠相信他


多數科學家的研究路途上,都是寂寞與孤獨相伴,艾利森也不例外。他發現了CTLA-4後,老實說,沒有造成大轟動,那是個科學家陸續解開免疫系統祕密的年代,免疫系統有關於T細胞的控制分子,一個接著一個被發現,艾利森的研究是其中一個。

「艾利森的概念在於,他認為,如果能把CTLA-4這個『煞車』拿掉,強化免疫細胞去攻擊癌細胞,然後,也真的有了效果。」國際免疫權威、中研院特聘研究員張子文不諱言,近二十年來,許多科學家投入免疫學的研究,切入的角度或有不同,但都有助於解開免疫系統的祕密。

其中,也有部分科學家與艾利森持相反論點,他們不是把「煞車」拿掉,而是將油門踩足,但出發動機都相同,就是希望強化人體的免疫細胞,進而殲滅癌細胞。只是,結果並不如預期。

老天關了一扇門,必會開啟另一扇窗,而這扇窗就在艾利森的研究上。他開始將理論在白老鼠身上實驗,「數據很驚人,如果這個實驗要繼續向前進行,就要有藥廠、更多資源投入,而我只能不斷說服他們相信。」艾利森花了很大的力氣,有好幾個月的時間,他不斷做實驗,拿數據去讓藥廠相信這個理論真的可行,他找了十二家藥廠,最後只有一家紐澤西州小藥廠Medarex願意給他機會。


還要繼續奮鬥  不只是延長病患幾個月壽命 還要幫他們戰勝癌症


一九九五年,艾利森與Medarex合作的動物實驗開始,六年後,人體實驗接著展開。其中,一個參與實驗的女病人,被診斷出有黑色素瘤。黑色素瘤是致死率很高的皮膚癌,發現罹癌到死亡,通常只有不到一年的時間,「可是,她的腫瘤面積不斷縮小,最後消失了。」艾利森的話,聽起來很不可思議,被醫生判定可能活不過一年的病人,體內的癌細胞居然消失了。這加深了他的信念,艾利森堅信,只要能控制好T細胞,拿掉「煞車」、活化免疫細胞,就能讓它們去殺死癌細胞。

艾利森始終堅持走在免疫研究的路途上,與他合作的Medarex,後來以二十四億美元,賣給了大藥廠必治妥,加速了第一款癌症免疫新藥的上市。如今,他的堅持,更重新點燃了醫界對於癌症免疫療法的信心。

問他過程中是否曾感到挫折?艾利森的回答很有趣,「與大多數的科學家一樣,你會有很多想法,但最後都會被證實是錯的。」可能假設是錯的、可能在實驗的過程中某一個變數是錯的。

「可是,你必須繼續前進,不斷努力,盡量做到最聰明。」艾利森笑著說。

他從加州做免疫研究,再搬到美國東岸來,與Medarex合作;兩年前,艾利森決定回到他的家鄉──德州,成了德州大學安德森癌症中心免疫學系的主任,他與更多年輕的科學家一起工作。

這些年輕科學家有的胸懷大志,和他一樣夢想過要改變世界,有的則享受於找到新事物的研究樂趣。「這很不容易,如果你發現了一些重要的東西,你必須更認真工作,你必須做對決定;然後,讓你的研究幫助人們可以有更好的生活。」艾利森說。

近三十年的研究成果,這兩年才獲得世人的重視,但艾利森的生活沒有太大的改變,每天依舊花十到十二個小時做研究,一周工作六天,做的還是他最喜歡的基礎醫學研究;因為在艾利森心中還有未完的任務,他要讓免疫療法的效用發揮到更大,他希望做的,不只是延長病患幾個月的壽命,而是要幫助他們戰勝癌症,繼續活下去。

 

艾利森

 

艾利森
艾利森(James P. Allison)
出生:1948年
現職:美國德州大學安德森癌症中心免疫學系主任
經歷:美國加州大學柏克萊分校分子和細胞生物學教授、
紐約史隆凱特琳癌症中心免疫學家
學歷:美國德州大學奧斯汀分校生物學博士
家庭:育有一子
得獎事蹟:唐獎生技醫藥獎(2014年)、生命科學突破獎(2014年)等

熱門文章