當年我有一個跟我算麻吉的女性朋友，每次一起去看電影找的都是很催淚的片單，但她本身很冷血，所以每次和她看電影的時候，都是一名女生一直拿衛生紙給我這個大男生擦淚。
還記得那天是一家很大的家族，往生的是一位老奶奶，幾乎全部家族的成員都到齊了。到齊後，我先跟老司機把往生者送至冰庫，別上手環後，葬儀社的才跟他們慢慢走至冰庫。
我對老奶奶的死都會特別有感觸，因為我是外婆帶大的，我永遠不會忘記那駝背的身影，那雙長滿繭的手，給我的愛多麼飽滿，對我是多麼關心。
我當初想做這行的時候，有問過我外婆，如果她覺得不好的話，我也會聽老人家的話不做這行。正如我做長照的時候所想的，把屎把尿，要忍受老人家脾氣的工作我都做過了，還怕什麼我做不成嗎？
好在她老人家完全不介意，有時候回家跟她說說我上班的故事，她也是聽得津津有味，是個對生死很看得開的老人家。
今天這家子讓人感覺很好，那場景絕對稱得上子孫滿堂。當我問說還有沒有要見最後一面，之後就要進冰庫的時候，那群家屬都是忍著眼淚，說：「好，再讓我們見見她最後一面。」
屍袋一開後，大夥眼淚直接潰堤。一般我遇到這種場面都向後轉，因為我知道我一定會跟著哭。而這天不知道為什麼，看到這場景我就想起了我的奶奶。
我自認這些年來，老病死的部分我看得很多，很多時候總是跟家屬說：「要看開點」、「人死不能復生」、「節哀順變」之類的話。但，如果今天那位是自己的外婆，我是否可以看得如此灑脫？
如果今天這場景，就是對我心中這個疑惑的小測試，答案是不行的。因為我人跟在他們後面一起哭，我實在止不住我的眼淚，也無法停止自己融入那哀傷的情緒裡。
總之，跟他們哭了一陣子後，禮儀師請他們出去，畢竟之後還有一些民俗儀式要進行。家屬走光之後，禮儀師跑到我身邊跟我說：「人死不能復生，要學會放下。你人一直不走，其實她會掛念你不能好好地跟著菩薩走的。來，現在我們往前走，之後就不要回頭了。」
我擦擦淚，回了他說：「走什麼走？你不先走等等誰來關門？！」
他才用他老花的眼睛認真看我一下，驚呼一聲：「靠夭咧！你不是那個新來的小胖嗎？你是在跟著哭幾點的啦？」
從此以後，這個禮儀師看到我的時候都會笑到肚子痛，我也不以為意，因為我跟乃哥一樣，真性情來著！
經過這件事情以後，我變得越來越常打電話給我在彰化的外婆，不知道為什麼，但就是很想打電話回去。之前在書本上看過一句話，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。原本只是書本上的幾個字，但我卻可以印證在我的工作上，我的生活裡！
(本文摘自《你好，我是接體員》，寶瓶文化，大師兄著)
