中年教我的事:因為懂得無常,平淡就是快樂

撰文 :大田出版 日期:2018年12月26日 分類:學習成長 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

而今覺得生活平淡就好,
日日無事,不必掛念操心,就是快樂。
已經這麼覺得了。
不只覺得,還深深渴望。

文/米果

 

以前覺得,所謂的快樂,必須很具象,像煙火一樣。黑夜裡,啪啦啪啦,亮亮閃閃,像滿天落下的銀花。虛榮也沒關係,起碼要虛榮得很亮麗。

 

喜歡的人就一定要緊緊擁抱成一個圈子,既然在同一個圈子就要常常碰面,去吃飯,去KTV,去看電影,一起蹺班,一起旅行。

 

不只自己感覺幸福,還要讓旁人羨慕。生日的時候起碼要排滿一個禮拜的聚會,聖誕節不能一個人落單,到場朋友人數的多寡,拿來驗證自己人氣的多少。

 

假期必須填滿,出國必然要狂買東西,返家把行李箱打開,戰利品攤在床上,拍照上傳網路炫耀,那叫做旅行歸來的快樂。

 

 

以為天長地久是必然,如果有親人朋友或寵物離世,會崩潰,會不解,然後以文字訊息在網路互擁哭泣,無法接受無法接受,就連轉身走入日常都覺得不應該。

 

我羨慕那樣的自己。理所當然的傲嬌,開心或悲傷都不顧後果,自以為冷靜理智卻橫衝直撞,不管是討厭人或被討厭都用盡力氣,因此烙下深淺不同的傷疤之後,漸漸才懂得為人著想。

 

過了中年,沒那種心境和體力了,至多就站在可以俯瞰煙火的二樓陽台,吹著巷弄涼風,雖不到憑弔那般壯烈,多少有昨日黃花的蒼涼。說來好笑,我最近越來越懂這種心境了。

 

嗯,對的,站在二樓陽台,身體靠著生鏽的欄杆,探頭往長巷的裡側,看那些穿著花洋裝花襯衫的年輕人,一手拿著啤酒罐,一手拿著仙女棒,往煙火噴發的大馬路那頭奔跑。

 

 

我常常夢見那樣的畫面,因為自己穿不下花洋裝花襯衫而嚇醒,明白那是夢,或有隱喻,想一想也就釋懷了。

 

而今覺得生活平淡就好,日日無事,不必掛念操心,就是快樂。已經這麼覺得了。不只覺得,還深深渴望。

 

盡量好睡,盡量天光自然醒來,規律過活已然成為功課。夜裡千萬不要突然清醒,因為重新入睡的能力正在衰退。熬夜失去的精神氣力,毫不客氣在體內挖出空洞,以前可以靠狂睡補足,現在想要狂睡也無法。

 

可是飯後往沙發一坐就很睏,如何睡去也不知,即使短暫幾分鐘,卻像熟睡到天涯海角,醒來覺得飽足,但是錯過的連續劇很難銜接,只好把支離破碎的情節,靠重播時段複習,真是老人症頭。

 

 

被菜市場某某攤販稱呼大姊阿姨時,還是會忿忿不平,感覺像是棒子夯過來,打中眉心,痛得要死,氣到像噴射機一樣揚長而去。

 

已經發現腿骨不像以前那般勇健了,蹲著不太容易,站起來更花力氣。最近摸到臉上的法令紋都已經鑿出明顯的溝,好吧,那就承認老了,不過自己清楚就好,旁人說得太明白,還是不開心。

 

變胖容易,變瘦很難。身體突然出狀況,就開始胡思亂想,狀況解除時,就想小小揮霍一下獎勵自己。一旦這麼想,胖也無所謂了,健康就好,節食是以前的功課,現在的作業是養生。

 

結交新朋友的速度跟態度都放慢下來,關於人生交際的硬碟空間越來越小,可以一起歡樂的酒肉朋友就算不聯絡也不覺得可惜,該刪除的不眷戀,覺得珍貴的就四處備份,會在內心留下位置給值得牽掛生老病痛的至親摯友。

 

老朋友也不只交往的年分夠老,一起變老的年分也夠長,以前靠爛朋友磨脾氣,現在靠好朋友延年益壽,朋友不必多,過了中年,留下相知相惜的就好,類似﹁精選集﹂的概念。

 

 

然後就變得很愛哭,一點點小事情,勾到內心一絲絲脆弱的線頭,就哭了。也不會哭太久,抽一張面紙,擤一下鼻涕,又轉身去做些普通到不行的雜事,譬如,洗碗、摺衣。平平淡淡。

 

最怕突然生病,就算是慢慢老去的過程,累積起來也很折騰。一旦被要求做什麼檢查,就不斷擔心直到聽完報告為止。

 

坐在門診外頭,看著燈號變化,感覺歲月流失,比自己更脆弱的人在那四周,提示了生命來來去去的必然,只能鼓舞自己快樂一點。聽完報告,無事安心,就去吃些喜歡的料理,或回家途中去租DVD,最好是喜劇,動畫也好,看過的再看,沒什麼關係。

 

朋友說他的朋友倒下之後就走了,家人說有個親戚突然就離開了,這些斷斷續續的消息,四處埋伏,不定向襲來。慢慢把自己訓練成銅牆鐵壁一樣堅強,才知道變老不全然是壞事,雖然壞事還是比較多。習慣無常如常,原本就是學習。

 

 

時時警惕自己,不可以變成討厭的長輩,不要對親戚的小孩追問結婚了沒生小孩了沒加薪了沒,畢竟自己以前也很討厭被這樣修理,畢竟每個人都有自己要去攻打的道館,顧好自己的神奇寶貝就好。

 

不可以對新事物新流行失去探索的興趣,對於新科技要有學習的熱誠,否則真的老了,學不會新介面就別想搶到年節熱門時段的車票機票,連訂房都很困難。

 

喜歡的打扮就繼續喜歡,沒必要為了迎合別人的觀感去改變什麼。年輕時愛穿橫條紋就繼續橫條紋,變成老爺爺老奶奶也可以穿垮褲配球鞋或寬褲配牛仔外套。白頭髮的好處是想要染什麼淺色系不必預先漂白,這麼想,就覺得很無敵。

 

要準備好如何去面對父母的老去,也要思考自己需要被照顧的時候,可以提前做什麼準備。這是人生後半段最困難的部分,相較起來,那些打玻尿酸除皺紋或雷射去斑的事情,根本雞毛蒜皮。

 

一切如常,就是快樂。就算沒有熱鬧的儀式也不會感覺空虛,只要知道遠方的親人朋友平平安安,就會開心很久。

 

因為懂得無常了,所以每天醒來,睜開眼睛,看見天光,一切如常,平平淡淡,就很快樂。

 

 

(本文節錄自《濫情中年:米果的大人情感學》,大田出版,米果著)

 

延伸閱讀

熱門文章